寫作有個(gè)不可告人的小秘密。作者們拒不承認(rèn),編輯們矢口否認(rèn),出版商壓下傳言。這個(gè)秘密的爆炸性太強(qiáng)了,一旦曝光,整個(gè)文學(xué)界都會(huì)給炸垮。至少,文學(xué)界是這么相信的。想知道這個(gè)秘密是什么嗎?圖畫。人類畫畫的歷史已經(jīng)有32 000年,但書寫的歷史只有5 000年。(考慮到第一種書寫語言是圖案性質(zhì)的,就連這個(gè)日期也很值得商榷。)
1、我們這一代人里最成功的作家,J.K.羅琳(J.K. Rowling),兩年前終于承認(rèn),她是先把哈利·波特的世界畫出來才動(dòng)手寫的。
2、J.R.R.托爾金(J.R.R. Tolkien)在描寫中土世界之前先動(dòng)手畫畫。《指環(huán)王》的書里本有意進(jìn)行說明,但出版商卻說,不行。(直到彼得·杰克遜的電影大獲成功之后,托爾金的繪畫書才問世。)
3、動(dòng)手寫《在路上》之前,杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)先用圖把主要情節(jié)用畫面形式表現(xiàn)了出來。
4、約瑟夫·海勒(Joseph Heller)用一份可視化的時(shí)間表幫忙跟蹤《第二十二條軍規(guī)》里角色的一舉一動(dòng)。
5、弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)為了跟上詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)在《尤利西斯》里的敘事,無奈畫了一張圖。
這份清單可以無窮無盡地列下去。站在文學(xué)和想象力的門檻上,我們這些門外漢知道這些內(nèi)幕嗎?
我們不知道。很奇怪,不是嗎?圖畫是我們敘事的基礎(chǔ),但似乎沒人愿意承認(rèn)。
沒了視覺思維,我們的語言思維便無法運(yùn)作起來。我們這些在西方傳統(tǒng)教育下成長(zhǎng)的人覺得這很驚悚。圖片是細(xì)枝末節(jié),繪畫是雕蟲小技,涂鴉不登大雅之堂,正經(jīng)的畫作則是用來裝飾門面的——學(xué)校這樣教育我們。
在這本奇妙的書里,葉卡捷琳娜·沃爾特和杰西卡·基格里奧向我們展示了這樣的看法錯(cuò)得有多離譜。用畫面來思考是我們的天性。分享這些畫面一直是我們的夢(mèng)想。隨著全球社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來,我們擁有了一整套全新的工具,能夠讓夢(mèng)想成真。
兩位作者,衷心地感謝你們?yōu)槲覀冋故玖诉@些工具。很有趣。
(本書由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版)
建議以公共交通為切入點(diǎn),進(jìn)行“分享型城市”試點(diǎn)。同時(shí),建設(shè)城市分享經(jīng)濟(jì),也要推動(dòng)以網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制為核心的誠信體系建設(shè)。