? |
作者:埃里克·羅威 |
華爾街銀行家竟會(huì)給一位歷史學(xué)教授打電話探討羅斯福新政的問題。可想而知,當(dāng)時(shí)的金融形勢(shì)恐怕變得實(shí)在難以掌控了。
彼時(shí),銀行家們正處于極度的恐慌之中。雷曼破產(chǎn)、貨幣市場(chǎng)基金危機(jī)、商業(yè)票據(jù)市場(chǎng)流動(dòng)性枯竭等消息已占據(jù)了各大報(bào)紙的頭版頭條。但在當(dāng)時(shí),我還沒有意識(shí)到這份恐慌已加劇到了何種程度。直到后來我才聽說,時(shí)任紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)的蒂莫西·蓋特納(Timothy F. Geithner)在接到華爾街某頂級(jí)投行高管的電話時(shí),竟然命令他不許再給任何人打電話了,因?yàn)椤盁o(wú)論是誰(shuí)在此刻聽到你的聲音,都會(huì)嚇得把心提到嗓子眼兒”。
此番情境下,就連自由市場(chǎng)的堅(jiān)定擁護(hù)者——時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什(George W. Bush)也向民眾傳達(dá)了這樣一個(gè)信號(hào)——政府對(duì)金融市場(chǎng)的干預(yù)不僅必要,而且政府相關(guān)部門已采取行動(dòng)。回顧上述表態(tài),恐怕令布什總統(tǒng)真正懼怕的是,如果政府再不及時(shí)出手干預(yù),也許自此就沒有“自由市場(chǎng)”的存在了。然而,本輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)的破壞力,是我在當(dāng)時(shí)未能預(yù)料到的。
接下來,我和致電的銀行家就羅斯福新政展開了一番討論。我在談話中指出,羅斯福總統(tǒng)為提振經(jīng)濟(jì)所采取的積極貨幣與財(cái)政政策確是受到了凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的指引。比較而言,后者的理論學(xué)說在貨幣政策方面的影響更為深遠(yuǎn)。另外,我還提到了自羅斯福新政實(shí)施以來所收獲的豐碩成果。在新政期間,美國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值大幅提升,失業(yè)率迅速下降。
雖然我已人到中年,記憶力有時(shí)難免“怠工”,可即便我沒有用筆記下這通來電,卻仍清楚地記得這位銀行家打來電話的日期。而這其中的緣故,主要有以下兩點(diǎn)。
首先,這通電話打到了我在加州大學(xué)的辦公室。好吧,這說明我在當(dāng)時(shí)還有一臺(tái)辦公電話可用。此后,由于加州政府開始實(shí)行其2009財(cái)年的預(yù)算削減計(jì)劃,為了節(jié)約開支,接受州政府資助的校方撤掉了我辦公室內(nèi)的電話。當(dāng)然,這樣的事可能也沒什么值得說道的。不過從宏觀經(jīng)濟(jì)的視角來看,該預(yù)算削減計(jì)劃加快了市場(chǎng)需求下滑態(tài)勢(shì),拖累了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐。此時(shí)回顧大蕭條,可以發(fā)現(xiàn),原來羅斯福和凱恩斯在當(dāng)時(shí)就告訴了我們——緊縮政策將掣肘經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。
令我記住這通電話的另外一個(gè)原因,同時(shí)也是更重要的一點(diǎn),即華爾街的銀行家們僅在2008年秋天的一個(gè)很短暫的時(shí)間內(nèi)選擇了相信政府,認(rèn)為政府有能力領(lǐng)導(dǎo)自由市場(chǎng)躲過一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。正如一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家所寫到的:“一時(shí)間,所有人都成了凱恩斯主義的虔誠(chéng)信徒。”但是,人們很快就拋棄了這種信念。到2009年1月,為了進(jìn)一步提振經(jīng)濟(jì),時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)與他的顧問開始在國(guó)會(huì)推動(dòng)一項(xiàng)有關(guān)經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃的法案。遺憾的是,該經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃注入市場(chǎng)的資金并不足以扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)。事實(shí)上,能夠令市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃本身就很難在國(guó)會(huì)取得足夠支持,而政府過度干預(yù)市場(chǎng)的舉動(dòng)更是被眾多議員排斥。當(dāng)下信奉自由市場(chǎng)的人們,又一次占得了上風(fēng)。
自現(xiàn)代信用貨幣制度確立以來,通貨膨脹成為各國(guó)人民都曾遭遇過的不幸,它給各國(guó)經(jīng)濟(jì)體帶來的持久性打擊令人膽戰(zhàn)心驚。出于對(duì)通貨膨脹的擔(dān)憂,華爾街的銀行家們與新一輪“新政”的“蜜月期”很快就走到了盡頭。雖然通貨膨脹在本輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后并沒有到來,但是過于保守的復(fù)蘇方案令美國(guó)經(jīng)濟(jì)在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里經(jīng)受了高失業(yè)率與低經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的雙重打擊。另外,由于當(dāng)局并沒有做出足夠的努力,幫助美國(guó)經(jīng)濟(jì)走出困境,美國(guó)政商兩界的公信力也開始出現(xiàn)下滑。
倘若我們?cè)谖C(jī)初露端倪之際,就效仿羅斯福和凱恩斯在大蕭條中所采取的救市舉措(特別是羅斯福總統(tǒng)對(duì)貨幣政策工具的充分運(yùn)用),那么經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐也許會(huì)加快。羅斯福總統(tǒng)在其任內(nèi)對(duì)美國(guó)貨幣制度的修正為經(jīng)濟(jì)走出大蕭條,贏得第二次世界大戰(zhàn)的勝利發(fā)揮了至關(guān)重要作用。時(shí)至今日,我們?nèi)阅軓牧_斯福總統(tǒng)的貨幣政策中獲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)——貨幣政策不僅可以幫助民眾定義個(gè)人財(cái)富的價(jià)值、衡量收入分配的公平性,它甚至能夠在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮重要作用。所以,我們不能放任銀行家出于對(duì)通貨膨脹的恐懼而阻礙合理的經(jīng)濟(jì)政策的推行。與此同時(shí),我們還需要一個(gè)能夠真正理解“普遍繁榮”一詞的政治領(lǐng)袖。普遍繁榮絕非只關(guān)乎經(jīng)濟(jì)效率或者商業(yè)成就,它還是一個(gè)道德命題,對(duì)一國(guó)的實(shí)力與國(guó)際影響力都有著重大意義。在當(dāng)今社會(huì),貨幣是國(guó)家信用的體現(xiàn),如果我們不相信本國(guó)貨幣能夠?yàn)楸緡?guó)民眾的福祉服務(wù),那就意味著我們質(zhì)疑民選政府的執(zhí)政表現(xiàn)。
然而,歷史上再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)期的民選政府,能像羅斯福總統(tǒng)任內(nèi)的美國(guó)聯(lián)邦政府那樣受到如此之多的威脅和挑戰(zhàn)。
1933年3月的華盛頓特區(qū)一片陰霾,冷雨瀟瀟。4日的這個(gè)星期六,富蘭克林·羅斯福正式成為美國(guó)歷史上第32任總統(tǒng)。民眾不顧陰冷天氣的阻撓,聚集在國(guó)會(huì)大廈,等待新任總統(tǒng)發(fā)表就職演講。
聆聽就職演講的美國(guó)民眾既對(duì)新一屆政府充滿了期望,同時(shí)也對(duì)時(shí)局感到深深的憂慮。當(dāng)時(shí),美國(guó)的失業(yè)率已逼近25%,生活無(wú)著的人們對(duì)政府喪失了信心,暴力事件在多地頻現(xiàn)。1932年的夏天,就連美利堅(jiān)合眾國(guó)的武裝部隊(duì)也爆發(fā)了動(dòng)亂。由于政府承諾的戰(zhàn)后補(bǔ)償遲遲未兌現(xiàn),“一戰(zhàn)”的老兵們便聚集起來,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)白宮的“戰(zhàn)役”:一支由數(shù)千名失業(yè)的退伍軍人組成的“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征隊(duì)”被派到了華盛頓特區(qū)。他們?cè)谑袃?nèi)安營(yíng)扎寨,要求聯(lián)邦政府兌現(xiàn)先前的承諾,給予他們生活上的救濟(jì)。社會(huì)的動(dòng)蕩還不限于此:千萬(wàn)美國(guó)家庭因無(wú)力償還銀行貸款而被迫與他們的家園和農(nóng)場(chǎng)訣別,上千家銀行紛紛宣告破產(chǎn)。儲(chǔ)戶對(duì)美元價(jià)值的信心之壩已經(jīng)崩塌,他們不斷地將手中的紙幣兌換成黃金。面對(duì)擠兌風(fēng)潮,美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備體系已處在崩潰邊緣。
為了平復(fù)社會(huì)中彌漫的恐慌,羅斯福總統(tǒng)在就職演講中呼吁美國(guó)民眾重振信心,迅速行動(dòng)起來應(yīng)對(duì)危機(jī)。他提到,“唯一值得我們恐懼的就是恐懼本身——一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無(wú)根據(jù)的恐懼,將人轉(zhuǎn)退為進(jìn)所需的種種努力化為泡影”。接著,羅斯福總統(tǒng)還向美國(guó)民眾承諾銀行家將不再干預(yù)華盛頓的決策工作。他聲稱,“如今,貨幣兌換商已從我們文明廟宇的高處落荒而逃。我們要以亙古不變的真理重建這座廟宇”。新一屆政府將以“比金錢利益更崇高的社會(huì)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)”重建這一文明廟宇。
在羅斯福的就職演說臨近結(jié)尾時(shí),他提到了一項(xiàng)關(guān)鍵的“施政方針”:國(guó)家將向市場(chǎng)注入“充足而健康的貨幣供給”,而這也成為他上任后的第一項(xiàng)工作。為了讓“貨幣兌換商”不再為一己私欲而損害公眾利益,羅斯福總統(tǒng)將要打造一種全新的美元。
正當(dāng)美國(guó)民眾在為新總統(tǒng)就職而舉行慶祝游行與舞會(huì)之際,白宮里的工作人員已開始了緊張的工作。為挽救全國(guó)的金融體系,新抵華盛頓的民主黨人與即將卸任的共和黨人開始進(jìn)行合作,商討方案,草擬法令。就在就職演說隔天的深夜,羅斯福總統(tǒng)已做好簽署一道行政指令的準(zhǔn)備,但聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的首席法律顧問沃爾特·懷亞特(Walter Wyatt)在這時(shí)阻止了他。懷亞特解釋說:“今天是禮拜日。如果總統(tǒng)在主日簽署法令,恐怕有損就職演說中提到的對(duì)基督教的篤信。簽字可以暫放一下,反正很快就到周一了。”正是在這份周一簽署的指令中,美國(guó)聯(lián)邦政府發(fā)布了“全國(guó)銀行歇業(yè)休假公告”,禁止銀行在歇業(yè)休假期間對(duì)外支付黃金或進(jìn)行外匯交易。
公告發(fā)布兩天后,羅斯福告訴記者,該公告并非只是一時(shí)的應(yīng)急舉措,它為一個(gè)嶄新的、永久性的貨幣制度開啟了新篇章。在新的貨幣制度下,政策制定者被授予了調(diào)控市場(chǎng)中貨幣供給量的權(quán)限,以期借此帶領(lǐng)經(jīng)濟(jì)徹底走出大蕭條的陰霾。緊接著,3月12日,在羅斯福就職首周的最后一天,他通過廣播與美國(guó)民眾進(jìn)行了直接溝通,而這也是日后一系列“爐邊談話”的開端。在談話中,羅斯福總統(tǒng)向民眾闡釋了他的貨幣政策。他說道:“在我們對(duì)金融體系進(jìn)行重新調(diào)整的過程中,有一個(gè)因素比通貨、比黃金更重要,這就是公眾的信心。信心和勇氣是幫助我們?nèi)〉贸晒Φ谋貍錀l件。”
在羅斯福看來,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的重要性遠(yuǎn)高于穩(wěn)定美元幣值。至1933年夏末,羅斯福總統(tǒng)已向公眾明確解釋了他的貨幣政策方針:市場(chǎng)中的貨幣供給不再取決于國(guó)庫(kù)中的黃金儲(chǔ)備,當(dāng)局將根據(jù)國(guó)內(nèi)的物價(jià)水平與就業(yè)水平對(duì)貨幣供給進(jìn)行相應(yīng)調(diào)控。另外,只有當(dāng)上述這些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)回歸到了合理區(qū)間后,政府才會(huì)將視線轉(zhuǎn)向外部均衡,為促進(jìn)國(guó)際貿(mào)易的發(fā)展而采取穩(wěn)定美元匯率的舉措。
隨著金本位制在美國(guó)開始走向終結(jié),當(dāng)局對(duì)貨幣的管控開始突破黃金的約束。對(duì)于美國(guó)民眾而言,他們無(wú)須再擔(dān)心國(guó)家為了維護(hù)金本位制,而以犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力和人民利益為代價(jià)。他們應(yīng)當(dāng)相信,美國(guó)政府會(huì)為了人民的利益而合理地調(diào)控貨幣供給。
其實(shí),早在1929年股市崩盤之前,消費(fèi)者就已開始收緊開支,零售商為了刺激市場(chǎng)需求,不得不調(diào)低產(chǎn)品價(jià)格。然而適得其反的是,更低的價(jià)格令潛在的買家寄望于價(jià)格的繼續(xù)下跌,進(jìn)而選擇推遲消費(fèi)。持觀望態(tài)度的人越來越多,消費(fèi)疲軟,市場(chǎng)因之陷入混亂。到了羅斯福總統(tǒng)就任的1933年,導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)深陷泥潭的癥結(jié)已昭然若揭。問題不在于企業(yè)沒有能力進(jìn)行生產(chǎn),而是價(jià)格的問題導(dǎo)致市場(chǎng)喪失了活力。通貨緊縮導(dǎo)致即便商家一再調(diào)低商品價(jià)格,總需求仍不見起色。人們大多選擇持幣觀望、收緊支出。在當(dāng)時(shí),雖然工廠的工人仍可以生產(chǎn)出高質(zhì)量的商品、農(nóng)田里的收成也甚是喜人,但是價(jià)格的持續(xù)下跌導(dǎo)致生產(chǎn)企業(yè)和農(nóng)戶失去了開展生產(chǎn)的動(dòng)機(jī)。即便忍饑挨餓,工人和農(nóng)民也不愿做這賠本的買賣。
在經(jīng)濟(jì)疲軟、內(nèi)需不振的形勢(shì)下,羅斯福總統(tǒng)打算利用他的美元政策應(yīng)對(duì)通貨緊縮。雖然通貨緊縮的惡性循環(huán)令民眾預(yù)期價(jià)格將進(jìn)一步下跌。但是,如果可以通過某種方式調(diào)整市場(chǎng)對(duì)于美元價(jià)值的預(yù)期,那么這將為價(jià)格下跌踩下剎車,甚至扭轉(zhuǎn)乾坤。這樣一來,價(jià)格上漲與美元貶值的預(yù)期,將令消費(fèi)者和投資者愿意與他們手中的錢告別。市場(chǎng)活力被喚醒,經(jīng)濟(jì)的引擎將被重新發(fā)動(dòng)。
事實(shí)上,在羅斯福上任首日,市場(chǎng)預(yù)期就已出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,價(jià)格開始回升。“我們還在(重振經(jīng)濟(jì)的)路上。”羅斯福在1933年10月的一次“爐邊談話”中向美國(guó)民眾重申了金融體系改革的必要性:“我們?cè)撊绾谓ㄔ鞆?fù)興的大廈?這座大廈一旦建成,就不應(yīng)該只是一座充斥著貨幣兌換商和乞丐的廟宇,而應(yīng)該是一座致力于為全體美國(guó)人打造,并維護(hù)更高意義上的社會(huì)正義和福祉的殿堂,是一座促進(jìn)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)健發(fā)展的庇護(hù)所。”在談話中,羅斯福總統(tǒng)將社會(huì)救濟(jì)、公共事業(yè)、保障勞動(dòng)者權(quán)益方面的立法,以及存放在國(guó)民銀行中的資金比作這間殿堂的四大支柱。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)恢復(fù)物價(jià)水平對(duì)于提振經(jīng)濟(jì)的重要意義。他講道:“最后,我要再次提及我在許多場(chǎng)合說過的話。自3月以來,政府采取了果斷的措施來恢復(fù)物價(jià)水平。當(dāng)下,當(dāng)局將繼續(xù)貫徹這一政策,直到工農(nóng)業(yè)有能力為失業(yè)者提供新的工作崗位。”之后,羅斯福總統(tǒng)進(jìn)一步解釋了他的經(jīng)濟(jì)政策目標(biāo),首先是要提高物價(jià)水平,幫助經(jīng)濟(jì)走出泥潭;其次才是尋求幣值穩(wěn)定。在他看來,在經(jīng)濟(jì)尚未實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇之前,任何旨在穩(wěn)定物價(jià)的舉措都無(wú)異于是本末倒置的無(wú)用功。“我采取這樣一項(xiàng)措施(即黃金儲(chǔ)備的‘國(guó)有化’)的目的,就是要強(qiáng)化我們對(duì)黃金的掌控力。這一舉措并非權(quán)宜之計(jì)。借此,我們國(guó)家的貨幣制度將向有管理的貨幣制度過渡。”羅斯福說。
羅斯福總統(tǒng)將他的政策目標(biāo)清晰地傳達(dá)給了美國(guó)民眾,并果斷地貫徹起了各項(xiàng)工作方針。在其任職的12年里,貨幣政策的主導(dǎo)權(quán)被牢牢地掌控在政府手中,而羅斯福對(duì)貨幣政策的靈活運(yùn)用也極大地促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和發(fā)展。歷史學(xué)家查爾斯·比爾德(Charles A. Beard)在羅斯福總統(tǒng)的第二屆總統(tǒng)任期內(nèi)對(duì)其做了如下評(píng)價(jià):“不論人們?nèi)绾慰创_斯福總統(tǒng)在執(zhí)政期間的表現(xiàn),其政策的一致性一直是為人稱道的。這些政策有一個(gè)明確的共同目標(biāo):首先需要提升國(guó)內(nèi)物價(jià)水平,其次才是穩(wěn)定美元幣值。羅斯福總統(tǒng)帶領(lǐng)美國(guó)人民走出了金本位的桎梏,這看似是一個(gè)時(shí)代的落幕,實(shí)則是一個(gè)嶄新時(shí)代的開篇。”9
羅斯福總統(tǒng)從一開始就言明了他的經(jīng)濟(jì)主張,并一以貫之地予以遵循。目睹了總統(tǒng)簽署批準(zhǔn)全國(guó)銀行歇業(yè)休假公告指令的全過程后,美聯(lián)儲(chǔ)首席法律顧問懷亞特不得不承認(rèn),“羅斯福總統(tǒng)似乎完全明白金融體系運(yùn)作的機(jī)制”。
而在上任伊始,羅斯福總統(tǒng)對(duì)貨幣政策的一系列主張便引起了不少經(jīng)濟(jì)界人士的關(guān)注,他們不禁紛紛猜測(cè)總統(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)問題獨(dú)到的見解究竟從何而來。一些學(xué)者認(rèn)為,羅斯福總統(tǒng)是從他的顧問們那里獲取了必要的貨幣理論知識(shí),而后通過個(gè)人對(duì)這些知識(shí)的消化理解,將相關(guān)理論付諸實(shí)踐。在總統(tǒng)所發(fā)表的有關(guān)經(jīng)濟(jì)政策的言論中,我們可以看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)雪(Irving Fisher)的部分理論;另外,總統(tǒng)顧問喬治·沃倫(George Warren)和詹姆斯·哈維·羅杰斯(James Harvey Rogers)的經(jīng)濟(jì)主張也對(duì)其產(chǎn)生了一定影響。但更重要的是,在其關(guān)于購(gòu)買力水平的發(fā)言中,我們看到了凱恩斯理論的影子。
雖然羅斯福的批評(píng)者總是詆毀其不懂經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的機(jī)制,但其實(shí)羅斯福總統(tǒng)早在青年時(shí)代就修習(xí)過經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的知識(shí)。在用三年的時(shí)間修完了哈佛大學(xué)本科的全部課程后,經(jīng)導(dǎo)師推薦,羅斯福又在研究生期間學(xué)習(xí)了歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的相關(guān)課程。在此期間,他還學(xué)習(xí)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史、美國(guó)鐵路經(jīng)濟(jì)學(xué)、公司治理經(jīng)濟(jì)學(xué)以及金融學(xué)等課程。
在羅斯福的學(xué)生時(shí)代,經(jīng)濟(jì)學(xué)教授們都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)遵守金本位制的重要性,但羅斯福卻選擇跳出這一思維局限,對(duì)貨幣制度有了自己的認(rèn)識(shí)。“我在大學(xué)里上了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的課程,”據(jù)他后來回憶,“可是我所學(xué)到的知識(shí)卻都是錯(cuò)誤的。”羅斯福總統(tǒng)之所以這么說,是因?yàn)樵诔赡旰螅恢泵芮嘘P(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)理論學(xué)說的最新發(fā)展,并在大蕭條爆發(fā)之前就掌握了貨幣理論方面的前沿學(xué)術(shù)思想。20世紀(jì)20年代末,他對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·褚凡特·福斯特(William Trufant Foster)和維德·卡欽斯基(WaddillCatchings)的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了濃厚興趣。二人的研究揭示了貨幣政策在避免經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)中所能發(fā)揮的重要作用,并建議政府通過擴(kuò)大支出的方式,提高社會(huì)總需求,以提振實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展。可以說,這一經(jīng)濟(jì)主張與凱恩斯的思想不謀而合。“通貨膨脹固然存在惡性循環(huán),但比它更可怕的是通貨緊縮帶來的嚴(yán)重社會(huì)經(jīng)濟(jì)危害。”福斯特和卡欽斯基在1928年共同發(fā)表的學(xué)術(shù)論文中寫道:“社會(huì)需要的是可以被國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策引領(lǐng)的有計(jì)劃性的經(jīng)濟(jì)繁榮。”
在羅斯福擔(dān)任紐約州州長(zhǎng)期間,正值大蕭條給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來最沉重打擊的時(shí)期。彼時(shí),他將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了喬治·沃倫和歐文·費(fèi)雪的貨幣學(xué)說上。二人的研究解釋了維持穩(wěn)定的美元購(gòu)買力水平的重要性,但這一目標(biāo)無(wú)法在當(dāng)時(shí)的金本位制下實(shí)現(xiàn)。1932年,作為總統(tǒng)候選人的羅斯福將諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的專家招攬進(jìn)自己的顧問團(tuán)隊(duì),其中就包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家雷克斯福德·特格韋爾(Rexford Tugwell)。也正是特格韋爾將費(fèi)雪引薦給了羅斯福,而羅斯福也采納了費(fèi)雪在貨幣政策方面的建議。當(dāng)然,羅斯福從來都不只信一家之言,他一向善于從廣泛的建言中選擇對(duì)政策決策最有益的內(nèi)容。
事實(shí)上,羅斯福旨在通過貨幣制度改革實(shí)現(xiàn)雙重目標(biāo):國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與國(guó)際安全局勢(shì)穩(wěn)定。1936年9月,趁美國(guó)步入經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的軌道之際,美國(guó)政府開始把視線轉(zhuǎn)向國(guó)外,美國(guó)與英、法兩國(guó)簽署了一項(xiàng)“三國(guó)貨幣協(xié)定”。在確保國(guó)內(nèi)貨幣政策靈活性不受干擾的前提下,該協(xié)定約定了三國(guó)貨幣間的匯率水平。此外,美、英、法三方還承諾將通過合作維持三國(guó)各自貨幣對(duì)外價(jià)值的穩(wěn)定。正如時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿科德爾·赫爾(Cordell Hull)所言,該協(xié)定彰顯了羅斯福本人的外交政策主張。三國(guó)貨幣協(xié)定的簽訂對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的意義:協(xié)定的締結(jié)令美、英、法三國(guó)聯(lián)合起來,為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利奠定了早期的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí),納粹德國(guó)利用操縱貿(mào)易和貨幣價(jià)值的手段攫取了巨額財(cái)富,并用這筆財(cái)富為其擴(kuò)充軍備埋單。不僅如此,該協(xié)定還為1944年聯(lián)合國(guó)貨幣金融會(huì)議的召開鋪平了道路。數(shù)年后,在美國(guó)新罕布什爾州布雷頓森林召開的會(huì)議上,經(jīng)濟(jì)上的共同繁榮取代匯率穩(wěn)定成為締造戰(zhàn)后和平的共同目標(biāo)。在上任后第一年末,羅斯福總統(tǒng)讓美國(guó)人民重拾了對(duì)美元的信心;而在他整個(gè)總統(tǒng)任期的最后階段,這份對(duì)美元的信心已在各國(guó)人民中間傳遞。
從某種程度上來看,“新政”的成功得益于羅斯福總統(tǒng)在其12年的任期內(nèi)始終堅(jiān)持施行透明、連續(xù)的貨幣政策。可能在公眾看來,羅斯福新政的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃中最顯著的成果是一系列公共事業(yè)的開展。然而,“新政”中的貨幣政策在經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域所取得的成就,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“文明廟宇”中其他支柱的貢獻(xiàn)。
雖然,“以工代賑”的救濟(jì)計(jì)劃確實(shí)為失業(yè)的美國(guó)人提供了大量就業(yè)崗位:美國(guó)聯(lián)邦政府及州政府設(shè)立的工賑機(jī)構(gòu)為成千上萬(wàn)的失業(yè)者提供了形形色色的工作,領(lǐng)取了政府薪水的工人們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)興建了大批橋梁、堤壩、高速公路以及校舍。但相關(guān)學(xué)術(shù)研究表明,相對(duì)于大蕭條給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來的巨大破壞,這筆財(cái)政開支無(wú)異于杯水車薪。
即便財(cái)政政策的效用并不足以提振經(jīng)濟(jì),不可否認(rèn)的是在羅斯福總統(tǒng)任內(nèi),美國(guó)經(jīng)濟(jì)的確得到了快速的發(fā)展。甚至,20世紀(jì)30年代后期的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展在“二戰(zhàn)”期間也并未受到太大干擾。正如一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出的那樣,即便羅斯福的財(cái)政政策無(wú)法拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)擺脫衰退的泥潭,但是他的貨幣政策卻做到了這一點(diǎn)。到了1945年,一個(gè)嶄新的、更為靈活的貨幣制度在世界范圍內(nèi)取代了僵化的“金本位”制,其為各國(guó)貨幣政策的獨(dú)立性保留了足夠空間。正是羅斯福總統(tǒng)對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)貨幣制度所采取的果斷變革,終結(jié)了“黃金為王”的時(shí)代,為國(guó)際貨幣體系掀開了一頁(yè)嶄新篇章。在這個(gè)新時(shí)代里,貨幣政策制定者們有權(quán)適時(shí)適度地調(diào)節(jié)市場(chǎng)中的貨幣供給量,從而達(dá)到促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)共同繁榮的目的。
回首羅斯福的總統(tǒng)任期,實(shí)屬危急存亡之秋:他不僅要使美國(guó)經(jīng)濟(jì)走出大蕭條,還要通過美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大抵抗法西斯主義對(duì)文明社會(huì)的侵犯。1933年1月,阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)通過卑劣手段登上了德國(guó)總理的寶座。羅斯福在當(dāng)時(shí)就認(rèn)定這個(gè)獨(dú)裁者將會(huì)給歐洲大陸的和平產(chǎn)生巨大威脅。羅斯福曾對(duì)身邊的一位助理提及,希特勒奉行的國(guó)家社會(huì)主義對(duì)美國(guó)來講是“一個(gè)邪惡的征兆”。雖然希特勒在當(dāng)時(shí)并沒有完全暴露自己的野心,但在羅斯福看來,“希特勒的‘黑巫術(shù)’可以召喚出人心底最陰暗的想法,它不僅譏諷他們對(duì)艱難生活的隱忍,還煽動(dòng)了他們的民族仇恨。最終,這種極權(quán)統(tǒng)治將擊垮理性與正義等文明社會(huì)賴以依存的基石”。數(shù)月后,羅斯福又告訴另外一位工作人員,在他看來,“納粹的威脅將極有可能使歐洲陷入另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。應(yīng)該說,羅斯福總統(tǒng)已極富遠(yuǎn)見地認(rèn)識(shí)到,守衛(wèi)文明社會(huì)的重任還將有賴于美國(guó)經(jīng)濟(jì)的重振。并且,他還預(yù)測(cè)終有一日,美國(guó)將為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)輸送自己的力量。
回首20世紀(jì)30年代,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的“恐慌”一直縈繞在人們的心頭。羅斯福的確在與時(shí)間賽跑,但時(shí)鐘指針的運(yùn)動(dòng)速度卻由希特勒掌控。一種緊迫感時(shí)刻催促著羅斯福總統(tǒng)為推動(dòng)“新政”所做的一切工作。戰(zhàn)前動(dòng)員、擴(kuò)充軍備、閃電戰(zhàn)、大屠殺,希特勒的一步步舉動(dòng)不斷放大了西方社會(huì)的危機(jī)感。一方面,美國(guó)要與德國(guó)比拼;另一方面,羅斯福也在與希特勒競(jìng)爭(zhēng)。
經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇乏力的可怕后果是國(guó)家將無(wú)力抵抗納粹的恐怖威脅。不僅羅斯福總統(tǒng)很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),凱恩斯對(duì)此也持同樣的看法。1933年末,羅斯福總統(tǒng)收到了凱恩斯的一封來信。凱恩斯在信中寫道:“您已成為那些力求在現(xiàn)行制度范圍內(nèi)運(yùn)用明智試驗(yàn)以糾正我們社會(huì)弊病的人的委托人。”如果羅斯福新政取得成功,那么文明社會(huì)的和平與繁榮將得到維系。如果它失敗了,“那么理性的變革將在世界范圍內(nèi)受到嚴(yán)重的損害”。凱恩斯如是說。
拋開戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾不論,羅斯福的貨幣政策在國(guó)內(nèi)也遭遇了強(qiáng)大阻力,反對(duì)者正是一眾向來冷靜的金融業(yè)人士。在他們看來,真正的威脅始終是通貨膨脹,當(dāng)前面臨的嚴(yán)重通貨緊縮根本不足為慮。同時(shí),只有金本位制才可能防范通貨膨脹的到來。他們中的一些人表示,如果守衛(wèi)金本位制的后果是物價(jià)的持續(xù)下跌和經(jīng)濟(jì)的日益衰退,那么這也是為了維護(hù)幣值穩(wěn)定所必須付出的代價(jià)。他們對(duì)此給出的解釋是:只要貨幣與黃金保持當(dāng)前的法定兌換價(jià)格不變,那么市場(chǎng)上的貨幣就將長(zhǎng)期保有穩(wěn)定的真實(shí)價(jià)值。“我堅(jiān)決支持金本位制,其他貨幣制度下的美元都是鬼扯。”有羅斯福的反對(duì)者發(fā)出了這樣的咆哮。在他們眼中,所有抱怨金本位制的人都只是“愛哭鬧的、不懂事的孩子”。而與他們的期待相悖的是,羅斯福總統(tǒng)并不去聆聽與他們“英雄所見略同”的商業(yè)領(lǐng)袖們的建議,卻轉(zhuǎn)而投向了那些“不明事理”的大學(xué)教授的陣營(yíng)。“羅斯福一只手擎起了為美國(guó)普通民眾謀福祉的大旗,另一只手卻發(fā)起了針對(duì)商業(yè)部門的瀆職調(diào)查,這極大地打擊了商界領(lǐng)袖們的信心。”一位反對(duì)者說。
但是,羅斯福在任內(nèi)自始至終都對(duì)這些抱怨視而不見,他的確做到了不讓銀行家們“有機(jī)可乘”。他的美元貶值政策,令美元發(fā)行走上了一條擺脫國(guó)庫(kù)內(nèi)黃金儲(chǔ)備約束的道路,為國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇提供了加速器,并為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了充足的物質(zhì)保障。其執(zhí)政期間,隨著經(jīng)濟(jì)的提振,羅斯福總統(tǒng)在民眾之中的威望也與日俱增。
雖然羅斯福新政取得了豐碩成績(jī),但是當(dāng)今的一些政治家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻更傾向于其反對(duì)者的理念:給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來最大破壞的是通貨膨脹,失業(yè)者和背負(fù)沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)的普羅大眾需要自己走出經(jīng)濟(jì)困境。在他們看來,為了防止國(guó)家喪失市場(chǎng)活力與信心,沒有人有權(quán)對(duì)商業(yè)領(lǐng)袖的經(jīng)營(yíng)決定指手畫腳。
大致有兩個(gè)方面原因?qū)е铝巳藗儗?duì)于羅斯福新政的不公正評(píng)價(jià)。一方面,由于引證資料的不可靠性,歷史學(xué)家往往都將羅斯福的成功歸功于他的幸運(yùn),而非執(zhí)政能力。在羅斯福的前顧問雷蒙德·莫利(Raymond Moley)和詹姆斯·沃伯格(James Warburg)撰寫的回憶錄里,他們?cè)敿?xì)記述了羅斯福的早期貨幣思想。而這兩本回憶錄后來成為介紹羅斯福生平的文章中被引用最多的參考文獻(xiàn)。在莫利和沃伯格眼中,羅斯福新政太過激進(jìn)。因?yàn)閳?jiān)持與羅斯福相悖的貨幣政策主張,二人在羅斯福就任總統(tǒng)不久就與之決裂。在二人的描述中,羅斯福總統(tǒng)既不懂經(jīng)濟(jì),也易被外界力量牽著鼻子走。這類回憶錄中不公正的評(píng)述直接影響了早期羅斯福傳記的作者對(duì)其貨幣思想的看法。這其中,受到影響的傳記作者就包括理查德·霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)和小亞瑟·史列辛格(Arthur M. Schlesinger, Jr.)。現(xiàn)今,他們各自撰寫的“羅斯福傳記”已成為后世學(xué)者廣泛引用的權(quán)威參考資料。當(dāng)然還有另一種可能,可以用來解釋為什么現(xiàn)今有關(guān)羅斯福的傳記中缺失了有關(guān)其貨幣政策的恰當(dāng)評(píng)述:羅斯福總統(tǒng)過長(zhǎng)的執(zhí)政年限與對(duì)大蕭條和“二戰(zhàn)”等重大事件所費(fèi)筆墨之巨,已使傳記作者沒有余力再去認(rèn)真分析其貨幣政策了。
另一方面,我們似乎已經(jīng)忘卻了一個(gè)事實(shí)——羅斯福新政的確在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里奏效了。我們先來談?wù)勔徊侩娪啊?011年上映的電影《商海通牒》(Margin Call),講述了一家面臨破產(chǎn)的華爾街投資銀行在2008年金融海嘯中自救的故事。影片中,當(dāng)投行高管陶德[John Tuld,由杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)飾演]試圖為自己殘酷無(wú)情的自私做辯解時(shí),他發(fā)表了大段獨(dú)白。“市場(chǎng)崩盤總會(huì)發(fā)生,”他說,“經(jīng)濟(jì)起起伏伏,而身在其中的人們是無(wú)法逃脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的。”接著,他細(xì)數(shù)了一連串市場(chǎng)爆發(fā)恐慌的年份“……1901年、1907年、1929年、1937年”,在此處,他停頓了一下,才又繼續(xù),“1974年、1987年……”。在劇中,這只是一個(gè)微不足道的停頓,但投射到現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)歷史變遷中卻意義非凡。1937~1974年的30余年間正是戰(zhàn)后繁榮時(shí)期,法國(guó)人將這段時(shí)間稱為“輝煌三十年”(les trenteglorieuses),指經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與繁榮共存的一個(gè)時(shí)代。也正是在這段時(shí)間里,羅斯福及其追隨者的經(jīng)濟(jì)政策在美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)得到了廣泛認(rèn)可。
在戰(zhàn)后繁榮的這段時(shí)間里,正如一位金融記者提到的,“因?yàn)榻鹑隗w系的發(fā)展被抑制,這自然也就抑制了危機(jī)的爆發(fā)”。隨著銀行家魯莽的逐利行為被法律約束、布雷頓森林會(huì)議之后兩大國(guó)際金融機(jī)構(gòu)(即世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織)的成立,世界各國(guó)分享了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與低水平的通貨膨脹給社會(huì)帶來的福祉。戰(zhàn)后,借力于馬歇爾計(jì)劃在歐洲的推行,美國(guó)的出口量猛增;隨著工業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù),飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的各國(guó)也實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的提振。與此同時(shí),就連從前貧窮的第三世界國(guó)家也都在戰(zhàn)后取得了經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展。另外,對(duì)于陷入嚴(yán)重財(cái)政赤字的國(guó)家,國(guó)際貨幣基金組織則通過積極的援助和貸款計(jì)劃幫助其走出困境。此后,一國(guó)的經(jīng)濟(jì)下行已無(wú)法對(duì)世界經(jīng)濟(jì)造成廣泛的影響,即便是美國(guó),也沒有這樣的能力。
20世紀(jì)70年代中期,美國(guó)爆發(fā)了一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。雖然很多批評(píng)家將這一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)歸結(jié)為“羅斯福與凱恩斯共識(shí)”的失效,但是客觀來講,是不合時(shí)宜的政策舉措導(dǎo)致了危機(jī)的發(fā)生。在羅斯福時(shí)代,為了確保就業(yè),經(jīng)濟(jì)政策選擇容忍較高的通貨膨脹。正如菲利普斯曲線所印證的那樣:失業(yè)率與通脹水平呈反向相關(guān)。但到了70年代,越南戰(zhàn)爭(zhēng)和石油危機(jī)將美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入了滯脹的泥潭,通貨膨脹與較高的失業(yè)率水平又加劇了這種狀況。經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)展到另一種情景——通脹與失業(yè)共存。“雖然貨幣政策與財(cái)政政策對(duì)通貨膨脹的容忍曾為美國(guó)社會(huì)創(chuàng)造了自40年代以來最低的平均失業(yè)率水平。時(shí)至今日,同樣的政策舉措帶來的卻是自30年代以來最高的失業(yè)率數(shù)據(jù)。”一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在其撰寫于70年代末期的報(bào)告中提到,這是“凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的潰敗”。對(duì)此,奉行凱恩斯主義的學(xué)者辯稱,正是因?yàn)檎疀]有遵照他們開出的藥方,經(jīng)濟(jì)才會(huì)陷入如此境地。即便凱恩斯的批評(píng)者們不時(shí)也會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn),但還是有更多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家將政策的失誤歸因于凱恩斯主義的失效。24
此后,經(jīng)濟(jì)學(xué)研究開始越來越仰仗計(jì)量手段的應(yīng)用。但是,在不切實(shí)際的計(jì)量模型中,失業(yè)率這個(gè)變量被解釋成了“自愿失業(yè)”,而非市場(chǎng)機(jī)制失靈的結(jié)果。在秉承自由市場(chǎng)理論的學(xué)者看來,政府應(yīng)該放任市場(chǎng)自行消化經(jīng)濟(jì)周期的波動(dòng)。在這一時(shí)期,凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的有關(guān)理論受到了廣泛的質(zhì)疑。到1980年,一位知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家公然宣稱“凱恩斯主義已死”。在研討會(huì)上,人們不再認(rèn)真對(duì)待凱恩斯的學(xué)說。一聽到發(fā)言者在做與凱恩斯主義相關(guān)的報(bào)告,聽眾們便不免交頭接耳、嬉鬧竊笑。
在面對(duì)70年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)束手無(wú)策之際,經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家均否定了羅斯福總統(tǒng)高超的執(zhí)政能力,推翻了對(duì)凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的推崇。但當(dāng)他們做出上述草率的判斷時(shí),他們甚至不曾想到,正是羅斯福新政的成功才使美國(guó)經(jīng)濟(jì)走出了大蕭條,為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。雖然人們總是將當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與30年代的那場(chǎng)大蕭條做對(duì)比,但他們?yōu)閼?yīng)對(duì)危機(jī)而采取的手段卻往往借鑒于70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。出于對(duì)通貨膨脹的恐懼,經(jīng)濟(jì)政策制定者們選擇忽視價(jià)格水平的真實(shí)走向,采取緊縮財(cái)政開支,推遲干預(yù)等舉措。緊縮政策嚴(yán)重拖累了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐,市場(chǎng)上的投資與消費(fèi)需求進(jìn)一步下滑。在真實(shí)市場(chǎng)環(huán)境中,經(jīng)濟(jì)緊縮政策在歐洲各國(guó)更為普遍。政府大多將貨幣價(jià)值的穩(wěn)定視為經(jīng)濟(jì)政策的最高目標(biāo)。為此,他們不惜犧牲就業(yè)率,甚至不顧法西斯主義死灰復(fù)燃的威脅。雖然不能說政府和中央銀行是完全不作為的,但是他們只在經(jīng)濟(jì)深陷危險(xiǎn)境地時(shí)才草草出手也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
直到本輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,學(xué)者們才開始重新正視凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。他們指出,在化解本輪危機(jī)的過程中,凱恩斯的政策主張要遠(yuǎn)比那些譏笑他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的主張更為有效。而新近為他撰寫傳記的作者也肯定了其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)中所取得的成就。顯然,凱恩斯并不是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的理論家,他更是一個(gè)為解決現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問題而積極介入政治解決方案的行動(dòng)家。
在為了構(gòu)建戰(zhàn)后國(guó)際貨幣體系而召開的布雷頓森林會(huì)議上,凱恩斯同時(shí)迎來了他人生中最偉大的勝利與最失意的挫敗。事實(shí)上,大多數(shù)人在關(guān)于此次會(huì)議的歷史回顧中,都不免強(qiáng)調(diào)凱恩斯與美國(guó)財(cái)政部助理部長(zhǎng)哈里·德克斯特·懷特(Harry Dexter White)之間的分歧。而分歧的焦點(diǎn)主要是在他們基于各自的國(guó)家立場(chǎng)而對(duì)國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的成立所做出的不同的方案規(guī)劃之上。結(jié)果則是,雖然凱恩斯的國(guó)際貨幣體系方案既遵循了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性,又為該國(guó)際體系的發(fā)展昭示了廣闊前景,但“懷特計(jì)劃”由于有著美國(guó)巨額財(cái)富實(shí)力作為后盾,而終被采納。
也許我們并沒有必要過于關(guān)注凱恩斯與羅斯福在他們交往的最后階段中出現(xiàn)的分歧。因?yàn)楦匾氖牵@兩個(gè)緊密的盟友早在1933年已就貨幣制度改革達(dá)成了廣泛共識(shí)。而到了1944年布雷頓森林會(huì)議召開之際,這一共識(shí)已得到了世界各國(guó)與會(huì)代表的認(rèn)可。在羅斯福總統(tǒng)就任以前,國(guó)家之間并不存在促進(jìn)共同繁榮的共識(shí)。可以說,這一共識(shí)既是羅斯福政府不懈工作的產(chǎn)物,也是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的思想結(jié)晶。
雖然凱恩斯的有關(guān)思想的確對(duì)羅斯福產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,但是這并不代表羅斯福的經(jīng)濟(jì)主張完全根植于凱恩斯的理論學(xué)說。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家特格韋爾在后來的著作中描繪的那樣,雖然“在外界看來,總統(tǒng)是凱恩斯主義的追隨者”,但這并不是因?yàn)榱_斯福通讀了凱恩斯的學(xué)術(shù)著作。在當(dāng)時(shí),經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)術(shù)氣氛本就十分濃郁,所有不愿固守舊有學(xué)說的學(xué)者都在試圖為大蕭條找到解決方法。這其中,諸多思想家都為羅斯福政府貢獻(xiàn)了務(wù)實(shí)的建言。不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃倫、費(fèi)雪、福斯特和卡欽斯基,像銀行家馬里納·埃克爾斯(MarrinerEccles)與日后成為美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)的小亨利·摩根索(Henry Morgenthau, Jr.)都曾為羅斯福總統(tǒng)的貨幣政策改革出謀劃策。雖然將美國(guó)經(jīng)濟(jì)在大蕭條之后的快速發(fā)展歸功于羅斯福或者凱恩斯一人的說法很是炫目,正如一位撰寫凱恩斯傳記的作家曾經(jīng)說過的:“在公眾看來,個(gè)人英雄主義所散發(fā)的魅力是巨大的。這里沒有多余的空間可以包容數(shù)位英雄的集體涌現(xiàn)。”但在真實(shí)情境下,羅斯福和凱恩斯都需要旁人的協(xié)助才能實(shí)現(xiàn)他們心中的宏愿。
雖然羅斯福的身旁有無(wú)數(shù)富有才智的學(xué)者,但是毫無(wú)疑問,凱恩斯占據(jù)了一個(gè)頗為特殊的位置。早在羅斯福總統(tǒng)上任之初,他的顧問們就看出了凱恩斯與羅斯福在經(jīng)濟(jì)主張方面的共性,并試圖將這位英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家引薦給他們的總統(tǒng)。一位羅斯福新政的支持者曾期冀有“一種神奇的魔法”能夠促成凱恩斯與羅斯福的結(jié)盟。可原來,此事并不需要仰賴魔法來實(shí)現(xiàn),時(shí)間與信件往來才是美夢(mèng)成真的工具。在兩人正式結(jié)識(shí)之后,雙方又在多個(gè)場(chǎng)合有了正式會(huì)晤。此后,凱恩斯還以信件的方式向羅斯福傳達(dá)了他的經(jīng)濟(jì)政策建議。在特格韋爾看來,二人的交往中還融合了一些非凡的特質(zhì):羅斯福在與凱恩斯交談時(shí),表現(xiàn)出了一種“不同尋常的直率”。“凱恩斯終究是個(gè)局外人,他既不會(huì)阻撓羅斯福的任何計(jì)劃,也不會(huì)過于積極地推銷他自己的方案,所以總統(tǒng)才會(huì)如此放松。”特格韋爾對(duì)此給出了這樣的解釋。但事實(shí)上,無(wú)論是在羅斯福總統(tǒng)重塑國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)之時(shí),還是在他考慮是否要給予英國(guó)經(jīng)濟(jì)援助之時(shí),抑或是在他為戰(zhàn)后和平擬訂方案之時(shí),凱恩斯都獻(xiàn)出了自己極富遠(yuǎn)見的寶貴政策建議。如果說,我們的這位英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家為沒有實(shí)現(xiàn)他的全部目標(biāo)引以為憾,那么,他該為有幸能夠成為美國(guó)總統(tǒng)心目中的燈塔而感到些許欣慰。
可以說,羅斯福總統(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的熟稔與凱恩斯對(duì)權(quán)力運(yùn)作中實(shí)際問題的通透都是超乎后世學(xué)者現(xiàn)有認(rèn)知的。二人在思想上的交相輝映,使他們成功發(fā)起了一場(chǎng)貨幣本位制度的偉大改革。以此到來的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇令商業(yè)活動(dòng)重新煥發(fā)生機(jī)、重拾希望的民眾舉起手中的武器英勇地反抗法西斯的無(wú)恥侵略、文明社會(huì)的安全最終得以捍衛(wèi)。
回顧歷史,我們不難看到,羅斯福和凱恩斯都十分擅長(zhǎng)從以往的過錯(cuò)中積累經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)。而當(dāng)我們有幸能夠站在巨人的肩膀上放眼整個(gè)世界時(shí),我們需要銘記這二人曾經(jīng)歷過的偉大歷史,并從他們的成功中汲取有益的養(yǎng)分。在當(dāng)時(shí),凱恩斯之所以對(duì)羅斯福新政滿懷信心的一部分原因在于,羅斯福并非他接觸到的第一位美國(guó)總統(tǒng),卻是唯一一位有膽識(shí)、有擔(dān)當(dāng)做出變革的總統(tǒng)。早在多年以前,凱恩斯就致力于要讓美國(guó)人明白,債務(wù)與貨幣工具將在締造永久的和平中貢獻(xiàn)卓越的力量。時(shí)間倒回1919年,為了幫助伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)拯救危機(jī)當(dāng)口的西方文明社會(huì),凱恩斯在當(dāng)時(shí)就提出了一套戰(zhàn)后重建方案。
(文章摘自《貨幣大師》,中信出版社)
當(dāng)前我國(guó)糧食進(jìn)口量維持在高位,且在糧食進(jìn)口中話語(yǔ)權(quán)缺失、行業(yè)協(xié)會(huì)組織較為松散等問題值得警惕。