|
 |
|
新華社記者 劉續(xù) 攝 | “新生代農(nóng)民工”，這是一個首次被寫入了中央一號文件的群體。他們主要是80后和90后，總?cè)藬?shù)大約1個億，占農(nóng)民工外出打工的60%——在這些描述“新生代農(nóng)民工”的數(shù)字背后，我們看到的是城市化浪潮中最值得關(guān)注的生力軍。
他們大多是在城市社會里接受的“成人禮”，是面朝城市的一代，無法像老一輩農(nóng)民工那樣向農(nóng)村“轉(zhuǎn)身”。在春運熙熙攘攘的人流中，和那些大學生和年輕白領(lǐng)相比，他們有著同樣青春的面龐、進取奮斗的精神和扎根城市的夢想。
詩人海子有句非常著名的詩句——“面向大海，春暖花開”。在這歲末年終、春天將臨之際，新生代農(nóng)民工的新年夢想，或許正是“面向城市”，然后“春暖花開”？
“誰叫你出生得早呢？”
19歲的電焊工小邊和52歲的電工老李住在同一個工棚里，他倆的鋪位并行對著，中間隔著一臺電暖器。
“我辛苦了一輩子。”老李感慨。
小邊笑著反駁：“誰叫你出生得早呢？”
老李喃喃地說：“給你們創(chuàng)業(yè)好了，你們幸福。”
這是兩代農(nóng)民工之間頗有意思的對話。
“90后”小邊去年5月份才到北京，來之前他在河北易縣老家的技校學了半年電焊。在北京地鐵10號線延長線的建設(shè)工地上，小邊是絕對的“新生代”。工作大半年時間，小邊已經(jīng)給父母帶回去了5千多塊錢。
“為什么初中畢業(yè)后就不讀書了？”記者問小邊。
老李插話說：“前途無望唄。”老李的二兒子去年從洛陽讀完大學畢業(yè)，本來學的是機電工程數(shù)控專業(yè)，結(jié)果卻在洛陽做書法培訓。老李覺得為了孩子讀大學花了這么多錢，卻沒有讓學的東西派上用途，“半輩子的心血白費”。
老李屬于典型的“老一代農(nóng)民工”。1994年他從農(nóng)村到縣城打工，做的是電工機修，當時每個月可以掙四、五百塊錢。距縣城四、五公里的家里還有9畝地，種了小麥和玉米，每天下午4點鐘下班后，他便騎著自行車從縣城趕回家接著種地。
2004年后，老李離開縣城去了福州，后來又去了深圳、廣州，去年12月27號才來到北京。
老李覺得北京車多、人多，特別是晚上看上去燈火輝煌，但城里沒有農(nóng)村好，農(nóng)村住得方便，空氣好。他打算再干兩年就“告老還鄉(xiāng)，回去種田”。其實，即使現(xiàn)在在外打工，每到收麥子的季節(jié)，他還是要趕回家去。他說：“地是老本，打工只是一部分，農(nóng)民不能離開土地，有了土地，至少全家的口糧沒問題。”
不過，老李的二兒子想在城里買房安家。去年二兒子的女朋友對老李說：“將來在洛陽買房了，接您過去住。”雖然老李并不確定他們買房的理想能不能實現(xiàn)，但聽了這樣的話還是很“得勁”。如果有能力的話，老李還會支持他們一兩萬塊錢。
剛剛出來闖世界的小邊對于未來還沒有太多的想法，他只知道明年可能會跟著公司去山西修鐵路。
當聽人說起現(xiàn)在的社會“有車有房”才能結(jié)婚，小邊一臉無所謂：“有房啊，在老家蓋的；有車啊，家里有拖拉機。”
對于小邊來說，前路是不可預測的，但也是無可畏懼的，因為他正年輕。
“年輕人出來闖，我很羨慕。”到了晚上睡覺的時間，老李蓋著被子躺在床上說，“我這么大年紀了還要出來掙錢，感到很凄涼。”
老李的手機響起，是遠在河南的老婆打過來的。春節(jié)快到了，在廣東打工的大兒子還沒回家，二兒子留在洛陽不回去，三女兒已經(jīng)出嫁了，老婆希望他能早點回家過年。
“什么時候我的工資袋也能裝得滿滿的？”
北京六環(huán)外順義區(qū)趙全營鎮(zhèn)，從首都國際機場起航的飛機轟鳴而過，一個占地面積不大的開發(fā)區(qū)坐落于此。
阿光說他第一次過來的時候，差點沒找到地方。現(xiàn)在，他的妻子在這里的一家模具廠做模具拋光，而他去了另外一家更偏僻的工廠當模具鉗工組組長。
“1月26號到29號這幾天，為了趕工期，我總共休息沒超過20個小時，最長從早上8點干到第二天早上9點。”阿光說，這都是為了給朋友新開辦的工廠盡力幫忙。由于天氣寒冷，加上天天和冰冷的鋼鐵打交道，他手上生了凍瘡，腳上也長了水泡。
不過對于已經(jīng)“出道”十年，有過40個小時不間斷工作經(jīng)歷的阿光來說，這樣的勞動強度并不算什么。
1999年，18歲的阿光在湖南衡陽老家讀完中專，像很多湖南的農(nóng)民工一樣，選擇了南下廣東打工。第一份工作是在東莞市的一家模具廠做學徒，每個月250塊錢，還要被扣去20%的“培訓費”，加班費是1個小時8毛錢。
頭一個月發(fā)工資時，工廠里有的老師傅拿到了五六千元現(xiàn)金。阿光說他當時就在想，“什么時候我的工資袋也能裝得滿滿的？”
夢想的實現(xiàn)比想象中來得要快。一年半后，“學成出師”的他去了另外一家工廠，月收入一下子漲到三千多。后來，從東莞到惠州，再到珠海，他換了好幾份工作，并于2009年5月份來到北京，現(xiàn)在月工資有五千塊錢。
這么多年的打工經(jīng)歷，讓阿光明白要想成功“一定要舍得吃苦”。他至今記得在珠海工作時一位臺灣老板說過的話：“我現(xiàn)在可以說什么都有了，但每天睡覺不超過6小時。”談起那些靠個人奮斗脫貧致富的朋友，阿光總是顯露出敬佩的神情。
阿光曾經(jīng)介紹一個表弟去工廠做學徒，可表弟對天天掃地、擦機床的工作很有脾氣。他說，自己當年廁所都掃過，如果連機床都不會清洗，以后怎么去設(shè)計和制作模具呢。
“現(xiàn)實就是這樣。”這是阿光看了電視劇《蝸居》后的感受。他認為相對于比較現(xiàn)實、沒辦法創(chuàng)業(yè)的老一輩農(nóng)民工，自己仍然有改變現(xiàn)實的勇氣。
和十年前相比，接近而立之年的阿光已經(jīng)是兩個孩子的父親，肩上有了更重的擔子。現(xiàn)在，他的理想是“多賺錢，當老板”。回家過完春節(jié)后，他將前往重慶和以前的工友一起合伙創(chuàng)業(yè)，“人生多磨難，創(chuàng)業(yè)沒成功的話，大不了干回老本行”。
至于以后在哪里安家，阿光說他不會回農(nóng)村老家，但也不想呆在大城市，可能會考慮在縣城安家。
返鄉(xiāng)過年的前一天，阿光和妻子一起來到順義城區(qū)買東西、理發(fā)。花了200多塊錢，妻子平生第一次把頭發(fā)給燙染了。也許兩天后，“留守”在老家的兩個孩子見到她時，一下子會認不出這位從北京回來的“新媽媽”。
“留在北京可以尋找機會”
“畢老師”——同事們現(xiàn)在見到劉青，喜歡這么稱呼他。在這家防盜門企業(yè)的元旦聯(lián)歡會上，劉青和幾個同事表演了一個節(jié)目，模仿的是去年央視春晚的小品《不差錢》，他扮演的正是“畢老師”。
當然，現(xiàn)實生活中的劉青還遠遠談不上“不差錢”。他給自己制定的規(guī)劃是要抓緊時間賺錢，以后在北京長期發(fā)展，在北京買房安家。
老家在河北張家口市康保縣的劉青出生于1987年，16歲初中畢業(yè)后，家里供不起他上學，于是來到了北京。第一份工作是做電工學徒，每個月800塊錢，做了兩年，后來又干過送貨員。
“剛來北京的時候，什么都不懂，老想回家。”劉青說自己19歲到22歲時，感覺力量很薄弱，也沒什么理想。
那時的劉青，愛喝酒，一喝就到爛醉，還鬧事打架；曾經(jīng)學過一個月的電焊工，嫌太累太臟；也找過其他工作，覺得工資太低。2006年，他進入北京亦莊的一家防盜門生產(chǎn)企業(yè)，從學技術(shù)開始做起，現(xiàn)在已經(jīng)當上了副班長，一個月掙3000塊錢。剛過22歲的劉青主動向公司申請去做市場銷售，因為他覺得那更有發(fā)展前途。
“22歲后的轉(zhuǎn)變是社會逼的，不能再像以前那樣混日子了。”對于未來，劉青“很有信心”。在QQ個人說明上，他寫道：相信只要用積極的心態(tài)去面對，一切都是美好的。
滿懷憧憬的劉青，像很多20多歲的年輕人一樣，喜歡上網(wǎng)，喜歡把自己裝扮得酷酷的。不過，劉青覺得自己和那些“干上一段時間就不想干了”的年輕人不一樣，他會朝著現(xiàn)在的方向?qū)Ｐ淖鱿氯ァ?BR> 上網(wǎng)時除了看新聞，劉青特意加入了銷售人員聚集的QQ群，以便和其他人交流經(jīng)驗。他還抽時間看一些關(guān)于管理和人際關(guān)系的書，比如《感謝折磨你的人》之類。
通過網(wǎng)絡，劉青認識了在北京八里河賣油畫的女朋友。他說，現(xiàn)在的這個女朋友花錢節(jié)省，也很理解他，不像之前在廠里認識的一位女孩，太能花錢，還要求必須有房才和他在一起。
不過，劉青最大的心思還是在事業(yè)上，“現(xiàn)在想干什么就干什么，錢都可以投入到事業(yè)中，而結(jié)婚壓力太大，等什么時候有錢有事業(yè)了再結(jié)婚也不遲”。
春節(jié)將至，劉青不打算回老家過年。他說：“老家什么發(fā)展余地都沒有，不經(jīng)常在外面轉(zhuǎn)，就不會了解社會發(fā)展的趨勢，春節(jié)留在北京的話，可以尋找機會。”
“我的理想是流動人群能平等獲得社會權(quán)利”
來自陜西寶雞的農(nóng)村女孩蘇梅自己都沒想到，為了幫同事討回30元招工介紹費，她的打工生涯從此發(fā)生了改變。
2005年，初中畢業(yè)的蘇梅剛滿18歲，到寶雞市當起了餐館服務員，一個月掙240塊錢。干了一年后，她聽同村的女孩說在深圳打工可以掙一千多，便“不管苦和累，都要去看看”。
于是，蘇梅和另外兩位女孩一起來到了深圳。在一個晚上30塊錢的旅店里，她們?nèi)齻�人擠著住了一個星期，身上帶的錢很快就花光了。幸運的是，蘇梅應聘上了一家玩具廠的普工，每個月基本工資580元，如果加上計件的“薪糧”，能拿到1500元。
改變蘇梅打工生涯的事情發(fā)生在2007年。當時，一位四川同事想換工作，找到了一個拿著牌子在路邊招工的人，并交了30塊錢的介紹費。蘇梅聽說后，覺得這肯定是騙人的，于是找了幾個男同事想要討回那30塊錢。
雖然最終沒能把錢要回來，蘇梅卻因此接觸到了一家法律咨詢中心。她發(fā)現(xiàn)，原來通過學習法律知識可以保護自己又可以幫助他人。就這樣，“農(nóng)民工”蘇梅在咨詢中心兼職當起了“義工”。每天晚上八、九點從工廠下班后，她便去咨詢中心學習、工作到10點半，周日還經(jīng)常到外面發(fā)放宣傳資料。
后來，蘇梅來北京參加了四個月的培訓，學習社區(qū)工作方法，學習操作電腦和使用辦公軟件，還要學習音樂和體育。現(xiàn)在，她是公益組織“同心希望家園”的成員，主要負責北京市的一個民工聚居社區(qū)的“愛心超市”，每個月工資有1000多塊錢。
“如果以錢為重點，就永遠只是像機器一樣不停地運轉(zhuǎn)，今天賺1000，明天想賺1200。”雖然比以前在工廠打工賺得少了很多，但蘇梅認為自己現(xiàn)在做的這一點點事情很有意義，會影響很多人。
“我的理想是流動群體能平等獲得社會權(quán)利和資源”，這樣的話語從蘇梅的嘴里蹦出來，多少讓人有些訝異。她說這是因為自己經(jīng)歷過很多不公平的事情，比如做同樣的工作，本地人補貼多，過年還發(fā)紅包，卻沒有流動人群的份。
1月27號，蘇梅去火車站買回家的車票，看到一個“農(nóng)民工臨時售票處”，感覺那里的售票員對農(nóng)民工的態(tài)度很不好。
“為什么一定要叫農(nóng)民工呢？這是很大的歧視。”蘇梅覺得現(xiàn)在社會都認為農(nóng)民工沒素質(zhì)、沒文化，思想道德敗壞。“同樣是打工的，為什么城里人是工人，我們是農(nóng)民工？”
與蘇梅相比，“同心希望家園”的負責人馬大姐已經(jīng)在北京安家落戶，不過“這條路走得很難很難”。1982年，她從江蘇來到北京做保姆，為了一紙北京戶口整整折騰了20年，直到2001年才成為真正的“北京人”。馬大姐說，現(xiàn)在年輕人的機遇要好得多，有了更多的希望。
(應受訪者要求，文中人名均為化名)
新生代農(nóng)民工有更強烈的城市化取向
“新生代農(nóng)民工”不熟悉農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，有更強烈的城市化的取向，有更強烈的變?yōu)槭忻竦囊庠福鉀Q新生代農(nóng)民工問題的政策都要圍繞這一點來制定，并考慮他們作為年輕人的多方面的發(fā)展要求。新生代農(nóng)民工之所以特別，就是因為我們要推動城市化。 |