二
1957年10月5日，星期六，美國人的黎明如期到來，但美國人這天的早餐卻注定不同于往常。習(xí)慣在這個時候同時來到餐桌的報紙，送來了一個震驚全美國的消息。
“我們美國人非常震驚，”《紐約時報》專欄作家、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼說出了當(dāng)時美國人的普遍心態(tài)，“俄羅斯人竟然向太空發(fā)射了軌道衛(wèi)星，而我們卻不能。哦，天哪！”
前一天莫斯科時間22點28分，在蘇聯(lián)的拜科努爾航天中心，人類第一顆人造地球衛(wèi)星被送入太空。這顆名叫“史伯尼克”、意為“旅行同伴”的83公斤的小星星，成為人類居住地的第一個人工伙伴。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫之子謝爾蓋·赫魯曉夫回憶：“（那天）我父親沒有睡覺，當(dāng)時已經(jīng)很晚很晚，接近深夜。秘書敲開門說，赫魯曉夫同志，有您的電話。他去了另一個房間，回來的時候臉上滿是笑容。他說：‘瞧瞧，我要告訴你們一個大秘密，我們發(fā)射了史上第一顆“史伯尼克”人造衛(wèi)星，它正在環(huán)繞我們的地球。’”
在地球另一端，“史伯尼克”頃刻間匯成國家安全危機的陰云，籠罩了整個美國。美國的恐慌有著一個時代事關(guān)生死存亡的理由。在已經(jīng)壁壘森嚴的所謂東西方對立中，醞釀熱戰(zhàn)的冷戰(zhàn)正在一步步被推向高潮。“史伯尼克”衛(wèi)星則意味著在爭霸全球的競賽中，蘇聯(lián)人終于先行一步。
5天之后的記者招待會上，總統(tǒng)艾森豪威爾公開表達了對國家安全和科技水平的嚴重不安：“這個國家必須在國家生活中給予科學(xué)技術(shù)以優(yōu)先權(quán)。”
兩個月后，美國總統(tǒng)向國會提出建立“國防高級研究計劃署”，簡稱“阿帕”，辦公地點就設(shè)在五角大樓內(nèi)。
新生的“阿帕”即刻獲得了國會批準的520萬美元的籌備金及2億美元的項目總預(yù)算，是當(dāng)年中國國家外匯儲備的3倍。今天，網(wǎng)羅了每一個人的互聯(lián)網(wǎng)就萌芽在這項撥款中。
日后成為互聯(lián)網(wǎng)之父之一的羅伯特·泰勒，作為阿帕信息技術(shù)處理辦公室的第三任主任，當(dāng)年走進五角大樓三層國防部長旁邊的辦公室，就立刻被他的富有困擾了：阿帕資助每一個科研項目，都會為研究者提供功能不同的計算機，它們動輒數(shù)十萬乃至上百萬美元，泰勒的寫字臺旁就環(huán)繞著3個功能不同的終端。這些龐然大物互不兼容，造成經(jīng)費的極大浪費。
羅伯特·泰勒回憶說：“我想要做的事就是實現(xiàn)這些系統(tǒng)的在線連接。那么你在國內(nèi)的某個地區(qū)使用一臺系統(tǒng)時，你還可以使用位于國內(nèi)另一地區(qū)的其他系統(tǒng)，就像這臺系統(tǒng)也是你的本地系統(tǒng)一樣。”
將孤獨的計算機連接的念頭，在美國科學(xué)界醞釀已久。曾經(jīng)參與發(fā)明第一顆原子彈和第一臺電子計算機的科學(xué)家萬尼瓦爾·布什，1945年就提出了記憶延伸的概念，展望了關(guān)于信息檢索、網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的可能前景。泰勒的前任利克里德，也在1960年發(fā)表了題為《人機共生》的文章，預(yù)言人們通過機器的交流將變得比人與人、面對面的交流更為有效。
泰勒邁出了實現(xiàn)設(shè)想的第一步。1966年春，泰勒走進阿帕署長赫茲菲爾德的辦公室，提出由阿帕出面建構(gòu)一個小型的實驗網(wǎng)絡(luò)。經(jīng)過20分鐘的簡短交談，泰勒離開署長辦公室的時候，手中已經(jīng)握有100萬美元和送行的尾音：“太好了，干吧！”
誰來花這筆錢？泰勒心中的人選是唯一的。
被譽為計算機天才的拉里·羅伯茨，時年29歲，不善交往，卻聲名顯赫。泰勒以優(yōu)厚的條件發(fā)出邀請時，拉里·羅伯茨正在為林肯實驗室兩臺不同的計算機之間的溝通進行試驗。
但出乎泰勒意料的是，拉里·羅伯茨拒絕了他的提議。拉里·羅伯茨認為：“它是一個管理職位。我當(dāng)時并不想做管理，我想留下來搞技術(shù)。”
羅伯特·泰勒說：“他并沒有要離開的意思，他認為他到阿帕來的話，也就成為了一名政府官僚。”
在接下來的10個月中，泰勒每個月都給羅伯茨打一次電話，他得到的回答總是相同的。
