|
成熟的爸（1976至今）：風(fēng)云變幻時(shí)機(jī)終到，吳敬璉成為“吳市場(chǎng)”
成熟的我（2007年）：
路漫漫兮生命伊始，探問(wèn)吳曉蓮究竟是誰(shuí)？
成熟的爸 高速爬格子
顧準(zhǔn)臨終前囑咐吳敬璉“守機(jī)待時(shí)”，但是至于什么時(shí)候“機(jī)”才會(huì)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)他們兩人心里都沒(méi)底。顧準(zhǔn)走了兩年之后，這個(gè)“機(jī)”竟然奇跡般真的被“待”來(lái)了。1976年10月6那天，吳敬璉推著自行車(chē)在大街上走著，得知“四人幫”被逮捕了。12月，他參加了由他的老師于光遠(yuǎn)發(fā)起的如何在經(jīng)濟(jì)學(xué)界“撥亂反正”的策劃，從那時(shí)起，以致整個(gè)70年代后期，是吳敬璉發(fā)表文章的高產(chǎn)期。他在“文革”后期所讀的書(shū)、所做的探討和思考一下子有了出口，于是他就夜以繼日地寫(xiě)文章。
他在那個(gè)時(shí)期的文章，有許多是與周叔蓮合寫(xiě)的，有時(shí)還與另一個(gè)作者汪海波合著，他們是復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)。吳敬璉、周叔蓮和汪海波合作，一般先在一起討論，然后由下筆快的周叔蓮和汪海波寫(xiě)第一稿，由考慮細(xì)致的吳敬璉修改，中間也溝通交流。周叔蓮家住“學(xué)部”（中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）大院，離吳敬璉的母親家很近，周末吳敬璉回母親家時(shí)，他時(shí)常過(guò)來(lái)兩人一起討論。我和妹妹對(duì)這位周叔叔自然非常熟悉，但是不記得他跟我們說(shuō)過(guò)話。我印象里他是一個(gè)比我爸爸更書(shū)呆子的人，一門(mén)心思就是經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)了我們家的門(mén)，便目不斜視地到爸爸房間去，坐下來(lái)就開(kāi)談。他們倆不面談的時(shí)候就通電話，那時(shí)候很少有住家有電話，吳敬璉也只有在母親家的時(shí)候，才用那里的電話，長(zhǎng)時(shí)間與周叔蓮談他們的稿子。幾十年后，周叔叔跟我說(shuō)，當(dāng)年他是在他夫人彭韻倩的辦公室里跟吳敬璉通話的。周末辦公室里沒(méi)人，正好他可以幾小時(shí)地跟吳敬璉討論。
吳敬璉的寫(xiě)作，多數(shù)是在我們?cè)诒睅煷蟮募依镞M(jìn)行的。那時(shí)我們一家四口人仍住在大筒子樓里那個(gè)14平米的房間里，房里的全部家當(dāng)是：爸爸媽媽的雙人床，我和妹妹的上下鋪，一張書(shū)桌，一張飯桌，兩張桌子間夾著鋼琴，鋪邊一只五抽柜，兩只木凳，兩只折疊凳，一把椅子和一個(gè)小馬扎。1976年后，我和妹妹開(kāi)始學(xué)習(xí)文化啦！對(duì)我們那倒不一定是什么值得興奮的事，我是要告訴你的是，我們從那時(shí)起，每天放學(xué)回家后就“霸占”了家里的兩張桌子。爸爸寫(xiě)作的固定位置是雙人床的床沿，他在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤(pán)，稿紙放在上面，人半蹲坐在馬扎上，勾著頭在那里寫(xiě)出了一批按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講很有深度的文章，也寫(xiě)出了嚴(yán)重的頸椎病。（最近聽(tīng)人說(shuō)吳敬璉在中歐管理學(xué)院講課時(shí)突發(fā)心臟病送醫(yī)院搶救，其實(shí)還是他那嚴(yán)重的頸椎病所致，在面對(duì)著學(xué)生們時(shí)突然轉(zhuǎn)頭用激光筆指背后的投影時(shí)引發(fā)了暈厥。）奶奶最心疼他，當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)：“你爸爸整天在那兒爬格子，脖子都快要爬斷了。”
當(dāng)然，我和妹妹也不總是占著桌子學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀兠刻觳坏貌痪毲佟Ｋ√崆伲覐椾撉伲尤怀３Ｔ谕粫r(shí)間里各練各的，殺雞宰鴨一般。可我父母就是情愿把他們自己沉浸在如此噪音之中，還是堅(jiān)持要我們學(xué)琴練琴。而爸爸的腦子不知是什么特殊材料的腦子，耳朵和神經(jīng)受著如此刺激，思想居然可以源源不斷地由一支圓珠筆，轉(zhuǎn)變成激揚(yáng)的文字。
從后來(lái)出版的吳敬璉集子里可以看到，70年代后期他所寫(xiě)的文章，涉及的方面非常廣，包括按勞分配、批判專制主義、社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)與價(jià)值規(guī)律、商品經(jīng)濟(jì)、企業(yè)經(jīng)營(yíng)機(jī)制、知識(shí)分子的作用和政府的政策、大寨問(wèn)題，以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整和經(jīng)濟(jì)體制改革等等。
井外的天
“文革”一結(jié)束，我爸爸就有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——他要出國(guó)去看一看。當(dāng)時(shí)我納悶，他怎么就知道外面還有一個(gè)世界呢？作為他的女兒，1976年的我，心里裝著的外國(guó)一共只有蘇修和美帝那兩個(gè)大壞蛋，我自然是做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)要去參觀訪問(wèn)他們。那個(gè)年月里的我們都是井底之蛙，“爸爸青蛙”雖然知道井外還有一個(gè)天，卻不告訴他家里的“蝌蚪們”，或許是認(rèn)為她們?cè)诰锇舶卜�(wěn)穩(wěn)地生活也不錯(cuò)，而他自己在機(jī)會(huì)來(lái)了的時(shí)候，是多么渴望出去看看外面的世界現(xiàn)在到底是什么樣子。
吳敬璉的第一次出國(guó)是1978年去希臘參加一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的國(guó)際會(huì)議。那次出國(guó)令他大受刺激，原來(lái)在他被關(guān)在井底做青蛙的二三十年里，國(guó)際上經(jīng)濟(jì)學(xué)理論有了如此長(zhǎng)足的發(fā)展，以至于他在那次會(huì)議上，根本聽(tīng)不懂國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谥v什么。不是語(yǔ)言上聽(tīng)不懂（跟他去的有外交部專職翻譯），而是在經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容上他根本聽(tīng)不懂。可他是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家啊！他決心發(fā)奮趕上。說(shuō)干就干，要補(bǔ)的第一門(mén)課：高等數(shù)學(xué)。48歲的吳敬璉成了北師大數(shù)學(xué)系微積分和線性代數(shù)這兩門(mén)課的本科旁聽(tīng)生，上課認(rèn)真做筆記，回家又做作業(yè)，并讓夫人幫他請(qǐng)了個(gè)講師來(lái)家給他開(kāi)小灶。
耶魯“汲水”
1983年1月吳敬璉靠福特基金會(huì)的資助來(lái)到美國(guó)耶魯大學(xué)，他的身份是作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員赴美訪問(wèn)學(xué)者，但５３歲的他，拿著個(gè)筆記本，從本科生的基礎(chǔ)課程到研究生的討論會(huì)都認(rèn)真參加。他那時(shí)結(jié)識(shí)的一些年輕的中外研究生，現(xiàn)在不少已經(jīng)是有成就的經(jīng)濟(jì)學(xué)家了，當(dāng)時(shí)大家都關(guān)心著文革后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)前景。
當(dāng)時(shí)和我爸爸在耶魯結(jié)識(shí)的人里，有一位名叫白瑞?諾頓（Barry
Naughton）的美國(guó)研究生，現(xiàn)在已任加州大學(xué)圣地亞哥分校經(jīng)濟(jì)系主任好多年了。有一次他跟我和我妹妹聊天時(shí)提起多年前我爸在耶魯?shù)氖拢颐妹脝?wèn)他當(dāng)時(shí)知不知道初到耶魯?shù)膮蔷喘I教授從來(lái)沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練。他回答說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人往那方面想。美國(guó)人就是天真得可愛(ài)。
中國(guó)社科院的一名正研究員，也相當(dāng)于大學(xué)的正教授，在美國(guó)同行們眼里是一個(gè)相當(dāng)受尊重的學(xué)術(shù)地位，加之20世紀(jì)８０年代初，能與中國(guó)大陸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家親自交流，對(duì)美國(guó)的學(xué)者們也是很難得的機(jī)會(huì)，所以那時(shí)耶魯?shù)慕淌趥兘?jīng)常邀請(qǐng)吳敬璉和他們一起座談或吃工作午餐，意在討論一些新出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍和對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱門(mén)話題進(jìn)行交流。然而有一點(diǎn)是那些美國(guó)名牌大學(xué)的教授們不太清楚的事，就是吳敬璉這位中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在長(zhǎng)期封閉的環(huán)境中受政治運(yùn)動(dòng)之累，對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)尚在“補(bǔ)課”階段，每一次與美國(guó)同行們的交流之前，他所做的準(zhǔn)備工作都等于在彌補(bǔ)幾年，甚至是十幾年前流失掉的時(shí)間。對(duì)這一點(diǎn)吳敬璉心里比誰(shuí)都明白，因此他非常緊張。他緊張那些書(shū)是自己沒(méi)看過(guò)的；他緊張那些論題是自己不熟悉的；他也緊張自己的英文尚不夠流利，所以他一刻不停地學(xué)習(xí)，一刻不停地汲取。就這樣一年半下來(lái)，他在耶魯這所美國(guó)著名高等學(xué)府里，半做學(xué)者，半做學(xué)生，刻苦努力到幾乎筋疲力盡。離美回國(guó)前，他去夏威夷參加了一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，本來(lái)還安排了一個(gè)途徑香港的會(huì)議，結(jié)果等夏威夷的會(huì)開(kāi)完，他覺(jué)得自己的舌頭都不能打轉(zhuǎn)了，如果再去香港說(shuō)英文、談經(jīng)濟(jì)，恐怕實(shí)在力不從心，于是臨時(shí)取消了香港之行，直接回到了北京。他的好朋友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周叔蓮說(shuō)，吳敬璉從耶魯回來(lái)頭發(fā)都白了。
那次出國(guó)一年半時(shí)間，不僅是吳敬璉第一次訪問(wèn)美國(guó)，也是他至今出國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。從他帶回國(guó)給家人的東西來(lái)看，“洋葷”倒是不少，有飛機(jī)上發(fā)的果醬、刀叉和布拖鞋，也有旅館里發(fā)的肥皂、浴液和洗發(fā)精，還有在美國(guó)的親戚們送的幾件衣服，還真讓當(dāng)時(shí)的我這只“井底蝌蚪”看得眼花繚亂。然而，他帶回國(guó)的真正“大件”，是送給他單位的一臺(tái)Ｄｉｇｉｔａｌ牌的計(jì)算機(jī)。他在美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)用計(jì)算機(jī)。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的研究人員用計(jì)算機(jī)的人還很少，他送給社科院經(jīng)濟(jì)所的那臺(tái)計(jì)算機(jī)，一直到他1984年底調(diào)離社科院去國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作時(shí)，還被封存著沒(méi)拿出來(lái)使用過(guò)。
他從美國(guó)帶給家里人的東西，也有一樣算得上“技術(shù)革命”的，那就是彩色膠卷。他帶回來(lái)的幾卷，送人之后自己家就剩下兩卷。用第一卷的時(shí)候，是我們家第一次拍彩照，很興奮。因?yàn)榧依锶硕啵职终f(shuō)每人只能照兩張，為這事我還和他鬧了一場(chǎng)別扭，因?yàn)閻?ài)虛榮的我太想多拍幾張彩色照片了。最近和周叔蓮的女兒周平聊天，她說(shuō)當(dāng)年我爸爸在耶魯期間，曾經(jīng)托人帶回國(guó)一卷彩色膠卷送給她家，他們拍好后，托人帶回美國(guó)，我爸拿去沖洗好了再托人帶回來(lái)。她說(shuō)從那之后不久有人給她介紹對(duì)象，互相交換照片時(shí)，她送給她后來(lái)丈夫的第一張照片，就是那些在中國(guó)和美國(guó)之間跨洋過(guò)海好幾次的首批彩照中的一張。
其實(shí)，那時(shí)福特基金會(huì)給中國(guó)訪問(wèn)研究人員的錢(qián)并不少，但是當(dāng)時(shí)國(guó)家的規(guī)定是一名公派研究人員每月只能拿450元美金，多余的一律交公。按美國(guó)的生活水準(zhǔn)，用這點(diǎn)錢(qián)交房租、吃飯、買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)保險(xiǎn)等實(shí)在是非常緊的。好在我爸爸本來(lái)就節(jié)約，又加上一直忙著工作和學(xué)習(xí)，除了每日在家煮大白菜，外加美國(guó)價(jià)廉物美的烤雞腿以外，沒(méi)地方也沒(méi)時(shí)間花錢(qián)，所以他不但自己夠用，攢了錢(qián)給單位買(mǎi)計(jì)算機(jī)，另外還存了一些錢(qián)給我媽媽去用。我媽媽是1984年初到耶魯和我爸爸會(huì)合的。之后他們一起參觀了不少美國(guó)的大學(xué)和企業(yè)，包括當(dāng)時(shí)加州的一些新興電子工業(yè)公司，比如當(dāng)時(shí)美國(guó)僅有的兩家制造手提電腦的公司之一Kaypro。
一向有人把出國(guó)說(shuō)成是“鍍金”和“開(kāi)洋葷”，這種想法在上世紀(jì)80年代初一些打破頭爭(zhēng)著出國(guó)的人們中間更為流行。對(duì)吳敬璉來(lái)說(shuō)，這話也沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)他鍍的是知識(shí)的“金”，他開(kāi)的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展新模式的“葷”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他像一塊干枯了很久的海綿，在那里如饑似渴地飽吸知識(shí)的甘泉。雖然那時(shí)我在杭州讀大學(xué)，沒(méi)有親眼看見(jiàn)他是如何利用第一次長(zhǎng)期出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，給自己扎扎實(shí)實(shí)地補(bǔ)上了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)這一課的。但在我眼里，他一貫強(qiáng)烈的求知欲和勤奮刻苦，確實(shí)是我一生中見(jiàn)過(guò)的數(shù)一數(shù)二的人。考慮到我很少夸獎(jiǎng)他，他的這一特點(diǎn)大概算是特別令我敬佩、讓我覺(jué)得值得效仿吧，所以在此要表示我的敬意。
秀才的平臺(tái)
1884年7月，吳敬璉和夫人一起從美國(guó)回到北京。在他們到京之前，大二剛上完的我已經(jīng)從杭州回來(lái)過(guò)暑假了，和一伙多時(shí)不見(jiàn)的北京老朋友和杭州來(lái)旅游的新朋友，在北京城里瘋玩。就記得有一天上午，爸爸媽媽拎著幾只箱子，回到了師大的家。我印象中，爸爸在家里打了個(gè)轉(zhuǎn)身，人就又不見(jiàn)了，給全家人拍彩色照片的重大活動(dòng)，是他再次不知從什么地方冒出來(lái)之后才進(jìn)行的。
后來(lái)我才知道，那次他筋疲力盡地從美國(guó)回到北京，本打算好好休息一下，然后開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。不想他前腳剛進(jìn)門(mén)，社科院院長(zhǎng)馬洪后腳就來(lái)訪，動(dòng)員吳敬璉跟他去出差。一開(kāi)始吳夫人還出來(lái)?yè)躐{，說(shuō)才從國(guó)外回來(lái)需要休息，但馬洪說(shuō)此去就是到東北幾座城市開(kāi)開(kāi)會(huì)，還可以邊走邊休息，另外一起修改一篇文章。吳敬璉架不住馬老院長(zhǎng)“三顧茅廬”之盛情，于是回京不過(guò)七天又出發(fā)了。
一行人到達(dá)東北沈陽(yáng)，要改的文章拿出來(lái)了。吳敬璉一看，題目是《關(guān)于社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)的再思考》，稿上的筆跡他熟悉，一部分是工業(yè)經(jīng)濟(jì)經(jīng)所副所長(zhǎng)周叔蓮的；另一部分是財(cái)貿(mào)所所長(zhǎng)張卓元的。他覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺，詢問(wèn)之下才知道，文章是當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人建議寫(xiě)的，目的是為“商品經(jīng)濟(jì)”翻案。所謂“商品經(jīng)濟(jì)”是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的俄國(guó)叫法。他們?cè)诖筮B把文章改寫(xiě)后，由馬洪拿回北京去分送給了幾位老革命看。結(jié)果不但沒(méi)有負(fù)面反應(yīng)，而且正面反應(yīng)還很強(qiáng)烈。
從那之后，“商品經(jīng)濟(jì)”一詞開(kāi)始出現(xiàn)在一些重要文件中。其中，1984年9月9日中共中央政治局常委的《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革中三個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》里，第一次出現(xiàn)了“社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是建立在公有制為基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”的說(shuō)法，鄧小平和陳云批示同意。那之后的十二屆三中全會(huì)的《決定》里寫(xiě)進(jìn)了“社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)必須自覺(jué)依據(jù)和運(yùn)用價(jià)值規(guī)律，是在公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”這個(gè)關(guān)系中國(guó)前途和命運(yùn)的論斷。
吳敬璉這時(shí)的感受是怎樣的呢？他當(dāng)然是高興的。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，第一次參加與中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的現(xiàn)實(shí)走得這么近地工作，并且取得了如此成果，他當(dāng)然感到興奮，這是很容易讓人理解的。但是，我覺(jué)得，這時(shí)吳敬璉的感覺(jué)良好，還有另一個(gè)來(lái)自他內(nèi)心更深處的原因，也是一個(gè)非常“老九”的原因。那就是，這次跟現(xiàn)實(shí)走得這么近，體現(xiàn)的恰恰是基礎(chǔ)理論和基本功的價(jià)值。早在“五七干校”時(shí)，顧準(zhǔn)就跟他談起過(guò)中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)實(shí)用的偏愛(ài)和對(duì)理論的輕視。他們兩人當(dāng)年在如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)中“偷閑”，從希臘史出發(fā)，漫游世界歷史、文化和宗教，看上去與眼前的中國(guó)現(xiàn)實(shí)完全不相干，而目的卻正在于，用顧準(zhǔn)的話來(lái)說(shuō)，有朝一日可“報(bào)效國(guó)家”；后來(lái)吳敬璉在耶魯大學(xué)，用一年半的時(shí)間，靜心埋頭學(xué)習(xí)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理論，也好像與當(dāng)下中國(guó)的“左、右”拉鋸搭不上界，很可能被人看作“脫離實(shí)際”。但是，吳敬璉作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，抱著“把事情搞清楚”的態(tài)度，而不是揣著實(shí)用的野心，就那么扎扎實(shí)實(shí)地研究學(xué)習(xí)了一番。結(jié)果，學(xué)習(xí)結(jié)束剛剛回到中國(guó)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的命題呈現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他把腦袋里面的大框架和小細(xì)節(jié)都拿出來(lái)應(yīng)用，居然發(fā)現(xiàn)用著得心應(yīng)手，思路清晰，游刃有余。那樣一種雖非學(xué)以致用，卻又學(xué)而致用的樂(lè)趣，可能只有這樣一類(lèi)知識(shí)分子才能體會(huì)得到。
馬洪院長(zhǎng)呢？他對(duì)那次與吳敬璉的合作也感到非常滿意，于是正式調(diào)吳敬璉去位于中南海的國(guó)務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心擔(dān)任常務(wù)干事的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，吳敬璉同意了，便離開(kāi)了社科院經(jīng)濟(jì)研究所。他在技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心上班后不久，又被同在一幢樓里上班的薛暮橋要到了國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心當(dāng)常務(wù)干事。這個(gè)中心和技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心、價(jià)格研究中心、經(jīng)濟(jì)法中心、國(guó)際經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究中心，都是由專家學(xué)者們參加的非行政性機(jī)構(gòu)，即所謂研究咨詢機(jī)構(gòu)，或西方人說(shuō)的“思想庫(kù)”（Think
Tank）。1985年，由幾個(gè)中心合并后成為現(xiàn)在的國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心。
秀才有了平臺(tái)，從此，吳敬璉的工作不僅僅是蹲在床邊寫(xiě)文章就行了。給決策者們提供咨詢意見(jiàn)，自然與決策者們見(jiàn)面，在決策者們面前說(shuō)話，也可能在他們面前與持有不同意見(jiàn)者爭(zhēng)論，有時(shí)持有不同意見(jiàn)者就是決策者本人。他的意見(jiàn)或者被欣賞或者遭批駁，都有可能讓他出名；而后者還能使他倒霉。比如說(shuō)，1990年，他被冠以“吳市場(chǎng)”這一名稱，起因是在中國(guó)最高負(fù)責(zé)人召開(kāi)的一次經(jīng)濟(jì)問(wèn)題座談會(huì)上，吳敬璉支持德高望眾的“市場(chǎng)取向派”經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋，與另外幾位主張“計(jì)劃取向”的政治家和理論家發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)主張“計(jì)劃取向”者指出，黨中央說(shuō)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)調(diào)節(jié)相結(jié)合”，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)候，吳敬璉卻“引經(jīng)據(jù)典”，列舉鄧小平等人的言論為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)辯護(hù)。他因此被一些人叫做“吳市場(chǎng)”，在當(dāng)時(shí)的情況下可能不是對(duì)他的褒獎(jiǎng)。
好在改革后的中國(guó)，畢竟已經(jīng)不是“文革”時(shí)的一字定生死形了。后來(lái)的十幾年中，因?yàn)閰蔷喘I認(rèn)定了徹底、不含糊的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這條路，“吳市場(chǎng)”的名字至今還跟著他在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)浪中沉浮。
不適合當(dāng)官
讀者看本書(shū)第11章，就知道吳敬璉有過(guò)或有著不少工作職位，但他自己最感自在的，大概要數(shù)“教授”這個(gè)位置了。他有幾種不同的名片，但最經(jīng)常遞給人家的是只印著他教授身份的那一張。人說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕”，或許在他的一生中，特別是改革開(kāi)放后，吳敬璉曾經(jīng)有過(guò)走上仕途的機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有沿著那條路走下去。曾經(jīng)有一陣，當(dāng)67歲的他還騎著自行車(chē)到處跑的時(shí)候，我希望他能當(dāng)官，因?yàn)槟菢铀梢杂袑＼?chē)。但是后來(lái)他不當(dāng)官單位也給他配車(chē)了，而我又覺(jué)得他身體運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)太少了，真是“賽翁得馬，焉知是福”。
吳敬璉“學(xué)而優(yōu)”卻“不謀仕”的個(gè)人動(dòng)機(jī)，我想主要有兩個(gè)：一是知識(shí)分子的清高。二是知難而退。這個(gè)難就難在他不懂得“求全”。吳敬璉和他母親一樣，不懂得委曲求全的道理。于私，他們的這種個(gè)性有時(shí)令人感到他們有種“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的傲氣，事實(shí)上他們也的確是清高的，盡管可能是不自覺(jué)的。于公，這個(gè)特點(diǎn)表現(xiàn)在他們堅(jiān)持原則和直言不諱到了不惜代價(jià)的地步。但是吳敬璉想的不是自己委不委屈，也不是別人被不被得罪，他的責(zé)任感是有一點(diǎn)抽象的——他要對(duì)事實(shí)和真理負(fù)責(zé)。所以，如果他認(rèn)為不對(duì)的，他就必須說(shuō)“你錯(cuò)了”；如果另一種做法是對(duì)的，他就必須說(shuō)“應(yīng)該這樣做”。別人喜不喜歡聽(tīng)“對(duì)”他都一樣要說(shuō)。說(shuō)白了，他是原則高于人，不太近人情的。
你有沒(méi)有覺(jué)得吳敬璉的這種性格或者說(shuō)毛病，很像另一個(gè)人？一個(gè)比吳敬璉早生20多幾年的女人？我是說(shuō)吳敬璉的母親，我奶奶。以我個(gè)人的品位來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他們倆在這方面都太“方塊”了一點(diǎn)，也太絕對(duì)了一點(diǎn)。我認(rèn)為，地球畢竟是圓的而不是方的，世上也少有絕對(duì)的事。對(duì)吳敬璉鋒芒畢露的性格，我也有異議。從原則上講，我同意每個(gè)人都有做他自己的權(quán)利，但是這里面又有一個(gè)矛盾，如果聰明外露、機(jī)敏尖銳的人有直言不諱的權(quán)利，而顧面子、求周全的人也有要求對(duì)方委婉的權(quán)利，那這個(gè)世界到底是誰(shuí)的？
想到我爸爸的這一類(lèi)特點(diǎn)，我心中既無(wú)褒義也無(wú)貶意，我不過(guò)是琢磨：可能這就決定了吳敬璉適合做一個(gè)學(xué)者而不適合做官。就像喜歡和數(shù)字打交道的人適合做會(huì)計(jì)；喜歡和孩子打交道的人適合做老師一樣。人的特點(diǎn)，只不過(guò)把這個(gè)人與那個(gè)人給區(qū)分開(kāi)了，并不能讓這個(gè)人在任何情況下都比那個(gè)人更好或更壞。
事實(shí)上，我的想法可能已經(jīng)被證實(shí)了。他的業(yè)績(jī)已經(jīng)證明了他的確是一名杰出的學(xué)者；他沒(méi)有做官。參政這件事，和吳敬璉性格相像的奶奶已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)了，1947年，國(guó)民黨“行憲”，她當(dāng)了所謂的立法委員，結(jié)果一上來(lái)就跟人家對(duì)罵，隨后就連性命都難保了。當(dāng)然那是在一個(gè)沒(méi)落的社會(huì)、腐敗的政府統(tǒng)治下。
吳敬璉還有一項(xiàng)任職，那就是全國(guó)政協(xié)常委。那雖不算是個(gè)“官職”，可每年春節(jié)一過(guò)，人大政協(xié)開(kāi)“兩會(huì)”的時(shí)候，我們家人都為他捏著一把汗。我呢，也沒(méi)有什么好辦法規(guī)勸我爸，只能也試著援引古人語(yǔ)。我跟爸說(shuō)：中國(guó)自古有句話，叫“病從口入”，看您煙酒不沾又不暴飲暴食的，想來(lái)對(duì)這個(gè)道理已經(jīng)身體力行了。可是，中國(guó)自古還有另一句話，是“禍從口出”，難道您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？
* * * * * * *
* * * * * * * * * *
* * * * *
我也成熟了嗎？我是誰(shuí)？
我奶奶是一個(gè)傳奇的人；我爸爸是一個(gè)卓越的人；而我是一個(gè)普通的人。我說(shuō)我是普通人的意思，并不是“對(duì)不起，我很不起眼”；也不是“哪里哪里，我只不過(guò)是個(gè)普通人”。我沒(méi)有假謙虛，沒(méi)有真謙虛，也不抱歉，我僅僅就是對(duì)你報(bào)個(gè)身份。普通人，也是一種合法身份；而做普通人，也得擁有和承擔(dān)自己的身份。
認(rèn)清并接受這個(gè)事實(shí)，是在我31歲成為母親之后，因?yàn)樵谀侵拔易龅氖禄旧蠈儆陧樌沓烧拢瑳](méi)做過(guò)什么自己能夠、并且需要承擔(dān)責(zé)任的人生選擇。我妹妹曾經(jīng)抱怨說(shuō)，她連大學(xué)的專業(yè)都是家長(zhǎng)給選定，因此一度感到連她的事業(yè)都不是自己的。我雖然從小自說(shuō)自話、不聽(tīng)指揮，但架不住人都不可避免順?biāo)浦邸⑺疂q船高，更何況一個(gè)大家庭里的小孩子。從中學(xué)開(kāi)始死摳書(shū)本，然后讀大學(xué)，緊接著讀碩士，然后讀博士，連拿到博士后在大學(xué)里教書(shū)都不需要睜眼，只需猴子學(xué)樣。我連自己的碩士和博士的學(xué)位典禮都懶得去，因?yàn)殡m然這在別人眼里那些可能是不小的成就，但在我們家，積累學(xué)位就像別人家收集郵票差不多，一會(huì)兒一個(gè)，滿到處都是。多我一個(gè)博士，最多不過(guò)是錦上添花。我爸爸一人頭上就頂著兩個(gè)榮譽(yù)博士帽，其中香港大學(xué)的那一頂，頒授儀式我參加了，看見(jiàn)站在爸爸身邊同時(shí)“領(lǐng)帽”的知名人士中，還有一位前香港總督。
三個(gè)人與三個(gè)時(shí)代
一個(gè)人如果不普通，他或她必定不是自己生活的那個(gè)時(shí)代里的一個(gè)平均數(shù)。我奶奶傳奇，因?yàn)樗诼浜蟮呐f時(shí)代里已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代人了。我爸爸卓越，因?yàn)檫^(guò)去他在舊時(shí)代也已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代人，而且現(xiàn)在，他在一個(gè)舊時(shí)代意識(shí)殘留、現(xiàn)代意識(shí)增強(qiáng)，后現(xiàn)代意識(shí)萌發(fā)的復(fù)雜環(huán)境中，仍然堅(jiān)持做一個(gè)一絲不茍的現(xiàn)代人。我普通，因?yàn)槲沂菢?biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代文化中的標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代人。
我奶奶比她的同齡人超前，不止超過(guò)了一個(gè)時(shí)代，保守地說(shuō)，也是兩三個(gè)時(shí)代。記得我十一二歲的時(shí)候，奶奶買(mǎi)了一塊有粉花圖案的“的確良”料子，請(qǐng)人給我和我妹妹每人各做了一件上衣。我媽媽不讓我們穿，理由無(wú)非是“太特殊，別人都穿棉的。”我奶奶聽(tīng)了也不生氣，實(shí)事求是地說(shuō)：“的確良有什么？化學(xué)的東西。哪有田里面種的棉花難得。”你聽(tīng)聽(tīng)，這個(gè)大多數(shù)中國(guó)人（包括我媽）到90年代才搞明白的道理，她老太太在70年代就心里有數(shù)了。大事如企業(yè)股份制，連我爸爸如此這般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家還要向她請(qǐng)教；小事如開(kāi)車(chē)、射擊這類(lèi)我這一代人的消遣，也是她老人家早就玩剩下的了。
我爸爸是我那超前的奶奶一手調(diào)養(yǎng)大的，又是在辦報(bào)的、搞新聞的人堆里長(zhǎng)大的，所以他在青少年時(shí)代也是個(gè)超前的人，在一個(gè)半封建的舊社會(huì)里已經(jīng)有了他的鮮明的現(xiàn)代性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，吳敬璉小小年紀(jì)已經(jīng)是科學(xué)的崇拜者，新技術(shù)的超級(jí)發(fā)燒友，對(duì)工業(yè)化時(shí)代的信條“事在人為”、“人定勝天”堅(jiān)信不移，到了認(rèn)為“匹夫有責(zé)”的程度。后來(lái)他經(jīng)歷了和全中國(guó)廣大知識(shí)分子同樣長(zhǎng)達(dá)20年之久的歷練，然而那并沒(méi)有磨滅他的現(xiàn)代性，等中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)始之后，國(guó)家對(duì)他的需要，愈加使他的現(xiàn)代性發(fā)揚(yáng)光大了。同時(shí)，正因?yàn)槿绱耍麖耐吶酥忻摲f而出。近年來(lái)，在中國(guó)高速現(xiàn)代化取得成績(jī)之后，被人們看作是通向天國(guó)的階梯時(shí)，他卻效法他的老師和摯友顧準(zhǔn)，從理想主義轉(zhuǎn)向了經(jīng)驗(yàn)主義，反對(duì)以“奴役自然”而破壞自然，提倡順應(yīng)自然。在一部分中國(guó)人當(dāng)中，意識(shí)現(xiàn)代化在最近20年里的發(fā)展之快速，要用“飛躍”二字來(lái)形容，有的人還沒(méi)趕上趟，有的人卻已然過(guò)去了。已經(jīng)“飛”過(guò)去了的人在意識(shí)上就開(kāi)始“收山”甚至轉(zhuǎn)而“出世”了。在吳敬璉的周?chē)@兩種人都有，然而吳敬璉卻穩(wěn)扎穩(wěn)打、用更現(xiàn)代化的姿態(tài)，繼續(xù)追求他的現(xiàn)代化理想。
我奶奶和爸爸生活在中國(guó)，但是比大多數(shù)中國(guó)人更早地接受了西方民主主義的教育。特別是我奶奶，因?yàn)榍拜吤褡遒Y產(chǎn)階級(jí)的影響加上“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮，對(duì)保守的舊中國(guó)和舊文化是排斥的。我卻正相反，雖然屬于“文革”的一代，卻對(duì)舊文化的惡劣根本沒(méi)有一手的體驗(yàn)。比如，我向那些“看不開(kāi)”的美國(guó)人灌輸“阿Ｑ精神”的時(shí)候，心里就一點(diǎn)也不覺(jué)得是在毒害他們。 |