|
近來(lái)《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》通過(guò)統(tǒng)計(jì)作家版稅數(shù)據(jù)，推出“中國(guó)作家富豪榜”，在社會(huì)各界激起了強(qiáng)烈反響。作家這個(gè)稱(chēng)號(hào)曾經(jīng)在人們心目中是神圣的，作家被譽(yù)為人類(lèi)靈魂工程師。富豪榜的推出，激起了整個(gè)社會(huì)關(guān)于作家財(cái)富和作家責(zé)任以及作品價(jià)值的思考和討論也透出經(jīng)濟(jì)繁榮過(guò)程中，作家或者知識(shí)分子應(yīng)有的角色思考。
作家憑本事吃飯無(wú)可厚非
一種觀點(diǎn)認(rèn)為作家也是自食其力的勞動(dòng)者，他們中誰(shuí)的作品暢銷(xiāo)，說(shuō)明其作品得到社會(huì)的認(rèn)可程度較高，這樣的作品掙的錢(qián)多些，是憑本事吃飯。
作家發(fā)財(cái)，和企業(yè)家、官員發(fā)財(cái)不同。后兩者，有可能因?yàn)樾匈V、受賄暴富的，而作家賺錢(qián)，靠的則是自己的才智和汗水。二月河曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是個(gè)苦力活，一坐幾十年，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。確實(shí)，寫(xiě)作屬于體力＋腦力的特殊工種，辛苦勞作之后，假設(shè)“產(chǎn)品”銷(xiāo)路不錯(cuò)，哪怕賺再多的錢(qián)，這錢(qián)也賺得問(wèn)心無(wú)愧。
這樣看來(lái)，中國(guó)的富豪作家不是多了，而是少了；他們的資產(chǎn)，和社會(huì)上一些富豪相比，差距還很明顯。中國(guó)作家富豪榜，是鞭策、是激勵(lì)，而不是曝光隱私。這樣的富豪榜，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持搞下去。
認(rèn)為中國(guó)文人都是一副窮酸相的論調(diào)，是對(duì)中國(guó)古代作家們“恥于提錢(qián)”的一種誤讀。把“稿費(fèi)”雅稱(chēng)為“潤(rùn)筆”的時(shí)代，仍舊不乏一字千金的“作家富豪”。司馬相如的一篇《長(zhǎng)門(mén)賦》“得黃金百斤”，章太炎一聯(lián)“壽序”，“付三萬(wàn)銀洋”……貴如黃金的文字，不止在此時(shí)代產(chǎn)生。
“作家富豪榜”的意義，在于它使“作家”和“金錢(qián)”這兩個(gè)看上去不怎么協(xié)調(diào)的詞語(yǔ)，在商業(yè)的意義上獲得平等。誰(shuí)說(shuō)作家就該“固窮”？一個(gè)常識(shí)是，作家也是一種職業(yè)(盡管它大多時(shí)候都以“業(yè)余愛(ài)好”的形式出現(xiàn))，為此職業(yè)付出勞動(dòng)，就該獲得報(bào)酬。而所獲報(bào)酬的多寡，目前與其受眾數(shù)量成正比。這也無(wú)可厚非，商業(yè)自有商業(yè)的邏輯，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的暢銷(xiāo)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的滯銷(xiāo)。
對(duì)作家而言，有思想性和生命力的作品更為重要
另一種觀點(diǎn)認(rèn)為：暴富的作家不等于知名的作家，暢銷(xiāo)的作品不等于經(jīng)典的作品。這樣的榜單，似乎并不是出于對(duì)文學(xué)和文學(xué)家的關(guān)懷，而是用市場(chǎng)邏輯和商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)文學(xué)進(jìn)行的一次騷擾，一次“削足適履”的圖謀。
近些年，我們習(xí)慣于用經(jīng)濟(jì)的眼光看問(wèn)題，現(xiàn)在給作家也弄個(gè)富豪排行榜，這種跟風(fēng)是弄錯(cuò)了標(biāo)準(zhǔn)，是一種誤導(dǎo)，一些作家可能因此不甘坐冷板凳，而寫(xiě)一些迎合之作，開(kāi)始嘩眾取寵。很少有作家再思考自己會(huì)給這個(gè)社會(huì)留下什么經(jīng)典的作品。在自己的有生之年，讓名氣變得更響，讓利益變得更大，成為了作家的先決思路。
我們需要作家排行榜，但這個(gè)排行榜，不能數(shù)錢(qián)論英雄，也不是市場(chǎng)說(shuō)了算。有些作家，哪怕跟馬克思一樣窮，其作品亦不失皇皇之作。如此排行只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)u(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)漸漸發(fā)生了偏離，我們?cè)u(píng)價(jià)一位作家重要與否不再是他的作品本身，而是作品能不能換來(lái)大把大把的鈔票。作家正在被市場(chǎng)與消費(fèi)的黑洞所吞噬，如同批評(píng)家謝有順?biāo)f(shuō)，作家與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)結(jié)成了一種過(guò)于甜蜜的關(guān)系，這種甜蜜關(guān)系的代價(jià)就是喪失作家的品格，喪失作家這個(gè)稱(chēng)謂的真正含金量——作品本身。
錢(qián)固然能代表一個(gè)作家的走紅程度，但一個(gè)作家的價(jià)值，應(yīng)該體現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)人文、思想、文化等方面所做的貢獻(xiàn)，而不是在市場(chǎng)上是否流行。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有思想性和生命力的作品應(yīng)該更為重要。
文學(xué)批評(píng)家朱大可表示，“在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境，市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)取代了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，精英作家和漢語(yǔ)整體水準(zhǔn)都在下降。”朱大可說(shuō)，他希望看到的是既有市場(chǎng)價(jià)值又有文學(xué)價(jià)值的作品出現(xiàn)，“只有這樣，作家才不會(huì)有生存危機(jī)，也只有這樣，文學(xué)才能進(jìn)步。”
呼喚作家的社會(huì)責(zé)任感
有評(píng)論者認(rèn)為，作家有錢(qián)，不能僅剩下有錢(qián)了，還得有靈魂，有良知，有義務(wù)，有責(zé)任。日本作家大江健三郎公開(kāi)說(shuō)他作為一個(gè)作家，非常關(guān)心政治、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他覺(jué)得他有義務(wù)吶喊，用文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)人生、社會(huì)、世界的看法，他不愿意回避政治。然而，如今在我國(guó)文學(xué)界，深刻揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的題材非常鮮見(jiàn)，老百姓關(guān)心的熱點(diǎn)反腐敗題材成為“敏感區(qū)域”沒(méi)人敢碰，土得掉了渣的農(nóng)村題材又慮及商業(yè)前景而不愿意寫(xiě)。
新當(dāng)選的作協(xié)主席鐵凝曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的功能不管多么弱小，但是一個(gè)作家即使是在一個(gè)物欲的背景下也應(yīng)該有勇氣有能力捍衛(wèi)人類(lèi)精神的健康。如果一個(gè)作家能夠保持清醒的頭腦，能夠看到我們周邊的巨大的物質(zhì)力量其實(shí)都是巨大的精神力量的陪襯，物質(zhì)力量本身并不是人生全部的意義，才有可能去捍衛(wèi)人類(lèi)的精神健康，才有可能談得上去獲得文學(xué)獨(dú)特的價(jià)值。”
中國(guó)正面臨著數(shù)千年來(lái)最大的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)變革，“中國(guó)問(wèn)題”日益成為國(guó)際上的一門(mén)顯學(xué)，但從作家收入排行榜看，排名靠前的作家中很少關(guān)注當(dāng)代中國(guó)，這也是中國(guó)民眾對(duì)作家群體普遍失望的理由。
質(zhì)疑作家體制
有人指出作家體制也并非沒(méi)有問(wèn)題，如果把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作一種職業(yè)，恐怕也只有寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)才是出路。古代流傳下來(lái)那么多不朽的作品，好像也沒(méi)有誰(shuí)是靠賣(mài)文糊口，寫(xiě)作不是他們的職業(yè)，而是他們?nèi)宋年P(guān)懷和個(gè)人性情的闡發(fā)，他們的本業(yè)是“仕”。
面對(duì)中國(guó)作家在生存方面的兩極分化，文學(xué)評(píng)論家謝有順表示，“現(xiàn)在有些大紅大紫的作家在上世紀(jì)８０年代時(shí)，其實(shí)也蠻艱苦。他們沉淀很久也未必有一次出書(shū)的機(jī)會(huì)。比之從前，目前作家們的整體處境已經(jīng)有很大改善。”謝有順再三強(qiáng)調(diào)，像易中天、余秋雨等人作品的暢銷(xiāo)，只是個(gè)案而已。“他們的走紅，有很多的社會(huì)因素。普通的寫(xiě)作者如果把他們作為標(biāo)桿，那就太累啦。國(guó)外很少有人在還沒(méi)有多大成就的時(shí)候，就專(zhuān)事寫(xiě)作。大多數(shù)作家都是有正式工作的，寫(xiě)作不過(guò)是他們的一種個(gè)人愛(ài)好。中國(guó)比較特殊，因?yàn)橛幸粋�(gè)職業(yè)的供養(yǎng)制度。但供養(yǎng)的和暢銷(xiāo)的畢竟是少數(shù)人嘛。”謝有順覺(jué)得，寫(xiě)作者最好還是把生活和寫(xiě)作做一個(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)分，到自己能維持現(xiàn)有生活的時(shí)候，再專(zhuān)事寫(xiě)作。
作家富豪排行榜作為一種文化現(xiàn)象引發(fā)人們的諸多思考。無(wú)論收入多少，最終作家還是應(yīng)該靠作品說(shuō)話，優(yōu)秀的、有生命力的作品才是衡量一個(gè)作家是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。
[鏈接]作家富豪排行榜（前１０名）
１ 余秋雨 １４００萬(wàn)
２ 二月河 １２００萬(wàn)
３ 韓 寒 ９５０萬(wàn)
４ 蘇 童 ９００萬(wàn)
５
郭敬明 ８５０萬(wàn)
６ 唐浩明 ８２０萬(wàn)
７ 易中天 ８００萬(wàn)
８ 鄭淵潔 ７８０萬(wàn)
９ 楊紅櫻 ７５０萬(wàn)
１０ 姜戎
７２０萬(wàn) |