|
卡爾?布魯納（Karl
Brunner）兩年前去世了。去年初，阿爾欽邀請(qǐng)我到歐洲參加一個(gè)為紀(jì)念布魯納而舉行的研討會(huì)，我因?yàn)橐獪?zhǔn)備諾貝爾研討會(huì)的文章而推卻了。這使我郁郁不樂(lè)久之。
一九六二年在洛杉磯加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究院，布魯納是我的老師。他當(dāng)時(shí)對(duì)我不重視，不認(rèn)為我是可造之材。他教的是宏觀經(jīng)濟(jì)與貨幣理論，是我興趣之外的科目。那時(shí)，布魯納算不上是大名家。這一點(diǎn)，同學(xué)們和我都覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為他是絕頂高手。布魯納后來(lái)舉世知名，是他離開(kāi)加大之后的事。
我是一九六七年離開(kāi)加大的。一九七三年，我在西雅圖的華盛頓大學(xué)，收到了布魯納的一封信。信上說(shuō)，他知道我升級(jí)很快；讀過(guò)我一些文章覺(jué)得果然了得，所以要寫信來(lái)恭賀一番。這使我很感動(dòng)。七○年代的布魯納，在國(guó)際學(xué)術(shù)上如日中天，也是幾個(gè)大國(guó)的政府所重視的智囊，竟然能抽空給他早年“何物小子”的學(xué)生，加以鼓勵(lì)，實(shí)在不簡(jiǎn)單。
布魯納大約是一九六五年離開(kāi)加大的。七十年代，他曾數(shù)次邀請(qǐng)我參加他辦的研討會(huì)，可惜都礙于工作不克參加。我再與他見(jiàn)面時(shí)，已是二十年后的一九八五年了。該年夏天，我到舊金山參加美國(guó)西岸經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的聚會(huì)，在那里的一個(gè)特別的講座上，發(fā)表了我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的見(jiàn)解。聽(tīng)眾濟(jì)濟(jì)一堂，我走到臺(tái)上，向下一望，見(jiàn)到前排正中坐著的，是弗里德曼夫婦和布魯納夫婦。這使我呆了好一陣。
演講后，這四位故交跟我握手言歡。布魯納夫人羅絲瑪麗（Rosemary）興高采烈，緊握著我的手，滔滔不絕地跟我述說(shuō)二十多年前我在加大時(shí)的往事。她笑得很甜，很開(kāi)心，但我卻強(qiáng)笑著，淚水差點(diǎn)要流出來(lái)。
原來(lái)早一個(gè)晚上，我與布魯納的最佳拍檔麥薩爾（A.
Meltzer）共進(jìn)晚餐時(shí)問(wèn)起布魯納近況，他說(shuō)：“幾天前羅絲瑪麗知道自己得了不治之癥，只有幾個(gè)月壽命！”想不到，十多個(gè)小時(shí)后我所遇到的她，竟然那樣歡容，好像自己什么憂慮的心事也沒(méi)有似的。后來(lái)羅絲瑪麗死了。我跟阿爾欽談起此事，他說(shuō)，因?yàn)橐共剪敿{開(kāi)心，羅絲瑪麗那時(shí)就變?yōu)橐粋�(gè)偉大的演員。
一九八五年在舊金山所見(jiàn)到的布魯納，很蒼老，行動(dòng)不便。其實(shí)二十多年前，他的眼睛就大有問(wèn)題。我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，他幾乎完全看不見(jiàn)什么了。他站在我的面前，像對(duì)孩子那樣的關(guān)心，微笑地以他脫不掉的德國(guó)口音說(shuō)：“好呀，史提芬，你現(xiàn)在是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。”“可以這樣說(shuō)吧，”我感到有點(diǎn)驕傲地說(shuō)，“我腳踏實(shí)地下過(guò)二十多年的工夫。”“真的二十多年嗎？應(yīng)該是吧。你那時(shí)替我拍的人像照片，我還好好地保存著呢。”
是那樣可愛(ài)的一個(gè)人！但一九六二年，布魯納是同學(xué)們認(rèn)為最嚴(yán)格﹑對(duì)學(xué)生最不客氣的老師。世界上可能沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一位比他更重視邏輯的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。文章的每一個(gè)字，每一句，每一段，他都不放過(guò)。在研究院的“宏觀經(jīng)濟(jì)”的高級(jí)課程上，他花了一個(gè)學(xué)期只教了M.
Bailey那本名著中的十八頁(yè)，證明幾乎每一段都有錯(cuò)處。到最后所有未被嚇退而還在課室留下來(lái)的幾位同學(xué)，都可說(shuō)得到一點(diǎn)“真?zhèn)鳌薄＿@些同學(xué)今天在美國(guó)都大有建樹(shù)了。
我還記得有這樣的一課。歷久以來(lái)，書本上都說(shuō)在均衡點(diǎn)上，投資量與儲(chǔ)蓄量相等。布魯納問(wèn)：“為什么這二者相等？”同學(xué)們接二連三地以書本上的答案說(shuō)了出來(lái)。布魯納聽(tīng)了，臉色一沉，鄭重地說(shuō)：“你們不說(shuō)話不是更好嗎？”這一說(shuō)，同學(xué)們知道書本上又“胡說(shuō)”什么了。
課堂上一時(shí)間靜得怕人。過(guò)了好一陣，布魯納說(shuō)：“一些量是可以觀察到的‘事實(shí)’，另一些量卻是不可以觀察到的‘概念’。前者，投資與儲(chǔ)蓄永遠(yuǎn)相等，正如出售量與購(gòu)買量永遠(yuǎn)相等一樣；但后者只在均衡下相等，那是看不見(jiàn)的﹑概念上的相等，正如需求量與供應(yīng)量的相等只是一個(gè)概念，不是事實(shí)——是見(jiàn)不到的。真實(shí)世界中沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)所說(shuō)的‘均衡’那回事，因?yàn)椤狻皇且粋�(gè)概念。”
他跟著走到黑板前，以數(shù)學(xué)邏輯證明他的觀點(diǎn)。一大黑板寫滿了，抹后又繼續(xù)寫，如此抹抹寫寫好幾次，他突然停下來(lái)，問(wèn)：“你們明白了沒(méi)有？”沒(méi)有誰(shuí)真的明白，所以沒(méi)有誰(shuí)響應(yīng)，布魯納一聲不響的離開(kāi)了課室。同學(xué)們呆住了，知道他所說(shuō)的是驚天偉論，脾氣發(fā)得有理。大家于是繼續(xù)在課室內(nèi)研討剛才布魯納的分析，直到兩個(gè)小時(shí)后自覺(jué)明白才離去。
是的，布魯納是我所知道的在分析﹑邏輯上最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)者。作為他的學(xué)生，被他當(dāng)眾“羞辱”司空見(jiàn)慣，當(dāng)時(shí)會(huì)有反感，或心有不甘。但過(guò)了一二十年還從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的，就會(huì)覺(jué)得布魯納嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评恚谀X海中像鐵鑄的那樣，驅(qū)之不去，忘之不了，也因而把自己所學(xué)得的知識(shí)視為真理，對(duì)渾水摸魚的所謂“理論”一笑置之了。這是布魯納作為一個(gè)老師的偉大之處。
天大寒，路如鐵。行不到數(shù)十步，弗老就問(wèn)我作什么研究。我說(shuō)正在修改自己的論文，是關(guān)于佃農(nóng)理論的。他一連串地問(wèn)了好些問(wèn)題，在十多分鐘內(nèi)把我年多來(lái)想過(guò)的問(wèn)題差不多全部提出來(lái)了。行雷閃電，如神似鬼，使我仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。可幸他提出的我全都想過(guò)，所以對(duì)答如流。 |