年過40的戴維·庫克是一名典型的澳大利亞“地主”,除擁有800公頃土地外,他還從其他農(nóng)場主那租種300公頃土地。而種這些地,只有他本人和一個雇工。
對于在農(nóng)場長大的庫克來說,辛苦不是問題,最具挑戰(zhàn)性的是如何把農(nóng)場經(jīng)營下去并得到足夠的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這其中包括選擇種什么糧、怎么種,也包括決定賣什么糧,什么時候賣。總的說來,在澳大利亞當(dāng)“地主”,必須要學(xué)會自己拿主意,政府不會對任何作物設(shè)定最低收購價。“地主們”誰的主意拿得好、拿得準(zhǔn),日子就能過得紅火;反之,誰不愿拿主意或是主意拿得不好,那就得認(rèn)栽。
庫克算是個會拿主意、敢拿主意的“地主”。5年前,他賣掉了農(nóng)場所有的牲畜,專事種糧。庫克說,冬季作物是他的“面包和黃油”,意思是農(nóng)場大部分收入來源于此。他種植的冬季作物是小麥、油菜和蠶豆。但冬季作物收割后輪種的夏季作物也是件大事。前幾年,他種的是小米,賺到了錢,但今年夏天雨水少,土地比較干旱,他改種了豆類。兩季作物種植的時間也要平衡,有時候因?yàn)橄募咀魑锸斋@晚而耽誤了冬季作物的播種,會令后者產(chǎn)量下降,影響收入,但夏季作物如果能賣上好價錢,又能對沖這種風(fēng)險。何去何從,都需精打細(xì)算。
盡管庫克的農(nóng)場已實(shí)現(xiàn)了高度的機(jī)械化、自動化,收成的好壞依然要看老天爺?shù)哪樕0拇罄麃喪浅蠘O大陸以外最干旱的大陸,對于包括庫克在內(nèi)的所有澳農(nóng)民來說,天氣和雨水一直是他們最關(guān)心的問題。2010年的年景不好,庫克虧了錢,現(xiàn)在還在補(bǔ)那時留下的窟窿。庫克說,據(jù)他觀察,最近10年來澳夏天的雨水比過去有所增加,這促使他考慮如何利用這一條件擴(kuò)大夏季作物的種植。
被問到政府的作用時,他說,主要是在法律方面,如規(guī)定哪些農(nóng)藥和化肥可合法使用,以及使用雇工時應(yīng)遵循哪些安全生產(chǎn)規(guī)定。政府還會通過稅收等杠桿對一些更為先進(jìn)的生產(chǎn)方式給予推動,如購買非耕農(nóng)業(yè)機(jī)械。
其實(shí),農(nóng)民們變得越來越能干,正是澳農(nóng)業(yè)政策調(diào)整的結(jié)果。從上世紀(jì)80年代開始,“放松管制”逐漸成為澳政府經(jīng)濟(jì)政策,包括農(nóng)業(yè)政策的“主旋律”。澳政府認(rèn)為,市場導(dǎo)向的政策使得農(nóng)民能主動對市場變化做出迅速應(yīng)對。而那些不擅應(yīng)對的農(nóng)民則逐漸被淘汰,要么將土地租給能干的人去經(jīng)營,要么干脆賣掉農(nóng)場。這也導(dǎo)致該國農(nóng)場規(guī)模越來越大,但數(shù)量越來越少,集中程度越來越高。
盡管有諸多的不如意,還這般勞心勞力,庫克并沒有抱怨,而是覺得這一切很自然,生活本該如此“管理農(nóng)場不是件容易的事,你必須時刻警醒,跟蹤形勢。不過,你也的確能從中得到回報(bào)。”