|
2012-07-31 作者:韓浩月 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
|
|
|
【字號(hào)
大
中
小】 |
7月21日,北京暴雨成災(zāi),密集的雨點(diǎn)把街道變成了“湖泊”。有家不能回的人們,擠在可以避雨的地方,不安彌漫,莫名恐懼,“城市病”發(fā)作,很多人被感染。
第二天,氣象部門發(fā)出了暴雨藍(lán)色預(yù)警,有媒體刊出當(dāng)天下午空空蕩蕩的街道照片:寬闊的街道上,只有寥寥車輛疾馳,甚至比SARS時(shí)期還少。在這個(gè)時(shí)候,城市顯示出另一幅面孔,它顯得有些空蕩寂寥。 在此之前,生活在北京的人們已經(jīng)習(xí)慣了擁擠。地鐵沒(méi)有了上下班高峰,每個(gè)時(shí)刻都塞滿了人。春運(yùn)時(shí)眾人擠乘火車的畫面曾是典型的中國(guó)形象,但那種擁擠,在今天許多城市已司空見(jiàn)慣,城市公交可謂“天天是春運(yùn)”。另外,在醫(yī)院,在節(jié)假日的公園,在特定日期的廣場(chǎng),在每一個(gè)招聘會(huì),在大型演出現(xiàn)場(chǎng),在大多數(shù)展會(huì)……隨處可見(jiàn)的擁擠,讓人心浮氣躁,爭(zhēng)吵打罵天天在發(fā)生。 但更多時(shí)候,人們還是沉默前行,城市生活的巨大慣性裹挾了太多人。稱自己有“密集恐懼癥”的都市人越來(lái)越多,有隱居夢(mèng)的人越來(lái)越多。看到人群聚集就頭暈,成為都市人的逃離借口之一。但恐懼歸恐懼,真正離開(kāi)的人沒(méi)有多少。相反的是,大城市人口增加的速度一點(diǎn)兒也沒(méi)放緩。外面的人要進(jìn)來(lái),里面的人出不去——不是出不去,是沒(méi)地方可去,離開(kāi)城市,就意味著失去城市所能給予的機(jī)會(huì)和保障。
人為何要奔城市而來(lái)?因?yàn)槌鞘杏懈鞣N優(yōu)質(zhì)的資源,有相對(duì)公平的環(huán)境,有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的條件,有追求夢(mèng)想的機(jī)會(huì)……與這些相比,“密集恐懼癥”似乎不算什么了。陳丹青曾說(shuō),中國(guó)人的信仰是“活下去最要緊”。 但是,在人們生發(fā)了不僅要活下去而且要活得有質(zhì)量的念想的時(shí)候,對(duì)于“密集恐懼癥”的抱怨與厭惡就會(huì)愈加強(qiáng)烈。
追尋“密集恐懼癥”的形成基因,會(huì)發(fā)現(xiàn)生存本身所存在的一些悖論。我們需要信仰,但卻急功近利,在拜佛的時(shí)候一擁而上,眼睛里看不到虔誠(chéng)只有焦灼;我們需要理想,但卻不懂得理想是什么,于是才有那么多人把國(guó)考和藝考當(dāng)做出人頭地的通道,萬(wàn)人爭(zhēng)走獨(dú)木橋;我們需要理性,但在許多圍觀事件中,卻只有麻木的盲從,會(huì)被一個(gè)謠言攪得人心惶惶。
社會(huì)的畸形發(fā)展,為“密集恐懼癥患者”群體化擴(kuò)大提供了最好的溫床。密集的勞動(dòng)力在創(chuàng)造著城市文明,但在城市文明展示它魅力一面的時(shí)候,卻無(wú)情地拋棄了為它輸血的人群。制度的藩籬仍然在區(qū)分著人與人的差別,制造著種種不平等。但愈是如此,對(duì)對(duì)岸的渴慕,會(huì)讓被歧視者愈發(fā)強(qiáng)烈地想要跨越障礙享受平等。“密集恐懼癥”是人的群體屬性的最好體現(xiàn),有時(shí),人真的寧愿承受群體的擁擠,也不愿忍受被拋棄的孤單。
和城市充滿“密集恐懼癥患者”相對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)村的寂寥與空蕩,這是另外一種性質(zhì)的恐慌,讓我們看到另外一個(gè)被“孤獨(dú)恐懼癥患者”所擁有的中國(guó)。如何讓人與人保持密切的、合作的關(guān)系,同時(shí)又擁有彼此尊重、不至于冒犯的距離,成為一個(gè)像麻繩團(tuán)一樣越解越亂的社會(huì)難題。放棄對(duì)特權(quán)的守衛(wèi)、人人可以平等對(duì)話、可以爭(zhēng)取屬于自身的生存權(quán)利,這才是消解“密集恐懼癥”的方法。
有這樣一個(gè)故事:把斗魚(yú)放到一個(gè)魚(yú)缸里,它們會(huì)相互廝殺,直到全部死亡;而將它們放養(yǎng)于江河湖海中,每條魚(yú)才會(huì)繁衍并擁有自己的家族和幸福的生活。此刻,我們就是被放置到魚(yú)缸中的斗魚(yú),不知道什么時(shí)候能沖出魚(yú)缸、躍身投入自己的江河湖海。
回想起7月21日夜,人們開(kāi)車上街打開(kāi)雙閃,幫助滯留機(jī)場(chǎng)的乘客;有人打開(kāi)家門或經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所的大門,讓陌生人得以休憩,這是城市里少見(jiàn)的一次不設(shè)防。當(dāng)大雨遠(yuǎn)去,繁忙重現(xiàn),一切又回到了原來(lái)的樣子。城市這口沸騰的大鍋,一如既往地蒸煮著我們火熱的生活,接受在密集的空間里生存,還是大多數(shù)人的命運(yùn)。
|
|
凡標(biāo)注來(lái)源為“經(jīng)濟(jì)參考報(bào)”或“經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻稿件,及電子雜志等數(shù)字媒體產(chǎn)品,版權(quán)均屬經(jīng)濟(jì)參考報(bào)社,未經(jīng)經(jīng)濟(jì)參考報(bào)社書(shū)面授權(quán),不得以任何形式刊載、播放。 |
|
|
|