生命是美好的，但人卻不能不死。中國人信上帝的少，所以天堂之類的期許無法給活著的人以安慰；真正信佛，將自己的肉身視為靈魂暫棲之地的人也少之又少，所以，中國人向來極為重視身后事。視死如生可以說是我們傳統(tǒng)文化中的一個核心觀念，故而人們設(shè)立清明節(jié)，用來祭奠和追思，在生者和死者之間建立一個橋梁。現(xiàn)在，將清明節(jié)設(shè)為公眾假期，也算是對傳統(tǒng)文化的一種尊重。
但是，今年清明節(jié)期間的一條新聞恐怕會讓很多中國人無端生出幾分恐懼來。來自民政部的消息說，墓地合同一般以20年為周期，到期后需交納管理費(fèi)。相信大多數(shù)人此前都認(rèn)為死亡是一件永久性的事件，看到這個消息才大吃一驚：原來我們只能死20年，如果想永久地死下去，那么必須由自己的子孫每隔20年去續(xù)一次租。對那些子孫經(jīng)濟(jì)條件不很好或者沒有子嗣的人來說，每隔20年就要面臨一次死無葬身之地的危險。這些年來，不少活著的人被住房問題困擾，雖然屢有人開玩笑說現(xiàn)在百業(yè)騰貴，死都死不起，但實際上只不過是一個激憤的笑話而已。這下可好，死不起、死不成成了一個真正的現(xiàn)實問題了。
按當(dāng)今法律，民政部的說法似乎沒有錯，錯只錯在我們平時對此事關(guān)心得太少，加上這問題專業(yè)性太強(qiáng)，民政部這下只能說是給老百姓提了一個醒。因為法律確乎如此：經(jīng)營性墓地（用國有土地為城鎮(zhèn)居民提供服務(wù)的墓地被界定為經(jīng)營性墓地，農(nóng)村集體土地上的為公益性墓地）是一種租賃關(guān)系，沒有所有權(quán)，只有使用權(quán)。
盡管民政部向老百姓作了一個普法性的工作，但不得不指出的是，民政部犯了一個常識錯誤。既然是租賃關(guān)系，涉及到產(chǎn)權(quán)問題，那么20年一次的費(fèi)用應(yīng)該稱之為租金，而不應(yīng)該稱之為管理費(fèi)（據(jù)新聞?wù)f有些城市收錢時用的就是管理費(fèi)的名義）。管理費(fèi)給人的印象是為管理墓地所付出的服務(wù)費(fèi)用，如果真是這樣，那么這個錢反而應(yīng)該分文不收了，為什么呢？因為死對任何一公民來說都是平等的，會有一次且僅有一次，所以這項服務(wù)是標(biāo)準(zhǔn)的公共產(chǎn)品，理應(yīng)由財政全盤埋單。
民政部這個錯不知是有心為之，還是無心為之，從事后的“澄清”來看，有心之錯的可能性似乎更大。但不管怎樣，它改變不了這樣一個事實，那就是：地下世界與地上世界的安居問題完全相同！活人世界的住房以70年為周期，畢竟和大多數(shù)人生命期限差不多，操這個心的人很少，但20年就不同了，如果想讓先人安息，一個人一生中就得為續(xù)租的事折騰多次，如果考慮到祖輩、遠(yuǎn)祖輩，這件事就不僅頭痛，簡直有點可怕。子子孫孫無窮盡，想想自己在地球爆炸之前會一直成為后代人的負(fù)擔(dān)，真讓人不寒而栗。
死亡無可避免，那么在古代中國人是如何解決安息問題的呢？普天之下，莫非王土。商周時代實行土地國有制，土地理論上歸天子一人所用，但在實際操作中，將土地切成井字形的九塊，
其中八塊的使用權(quán)和收益權(quán)歸農(nóng)夫，另一塊由農(nóng)夫免費(fèi)為天子或其代理人耕種，權(quán)當(dāng)稅收。農(nóng)夫平民雖然連一寸土地的所有權(quán)也沒有，但那時地廣人稀，隨便找塊沒有農(nóng)業(yè)價值的荒地來告別生命應(yīng)該很容易，周天子估計不會為此收取什么租金。
戰(zhàn)國以后，土地開始私有化，地主、自耕農(nóng)對自己份內(nèi)的土地?fù)碛杏谰玫漠a(chǎn)權(quán)，當(dāng)然官方也擁有一部分官田，以補(bǔ)充皇室開支或用作賞賜工具。對于那些擁有田地、山林永久所有權(quán)的人來說，生有所依托，死，也是不用發(fā)愁的。當(dāng)然，中國歷史上土地經(jīng)歷過無數(shù)次從平均到兼并、再從兼并到平均的循環(huán)，在循環(huán)的過程中，總會有少數(shù)人陷入無立錐之地的慘境。這些人的生與死是如何解決的呢？阿Q曾經(jīng)住在土谷祠里，由此可見，那時解決活人居住問題，公益并非想象中完全缺位。就算是死的問題，對絕大多數(shù)窮人來說也應(yīng)該不成問題。因為古人向來是聚族而居，加之對死的極端重視，絕大多數(shù)家族都會購買一塊公共墓地。在農(nóng)業(yè)社會，沒有工業(yè)開發(fā)，不能出產(chǎn)糧食的荒山荒地很便宜，絕大多數(shù)家族都出得起這個錢，所以，那時代除非是流徙他鄉(xiāng)或做了大逆不道之事被家族除名，否則即便是赤貧，也只會憂生而不會憂死的。
當(dāng)然，對于那些沒有家族依托同時身后無子嗣的人來說，身后事仍是個難題。好在那時也有一些慈善，一些富人會捐出一點土地，專供解決這些人的困難，這些被稱之為“義地”，條件雖極差，好歹避免了暴尸荒野。一把辛酸淚地寫下《紅樓夢》的曹雪芹，生前極為困頓，死后就葬在北京西郊生前住處邊上，這地方叫地藏溝，就是一塊義地。曹雪芹上幾代是貴族，結(jié)局理當(dāng)不會這么慘，他的安息之所這么差，我懷疑是因為家族墓地離得太遠(yuǎn)。
總的來看，在古代中國，不管是土地國有，還是土地私有，人們都不怎么需要為死的問題發(fā)愁。從這個意義上看，最不走運(yùn)的是今天生活在土地國有的城里人了，他們不但生前要為70年的租金耗盡心力，死之前的自己和死之后的子孫還要為另一個世界的住房問題發(fā)愁。
相比城里人，今天的農(nóng)村人要幸福不少。因為根據(jù)法律，農(nóng)村的耕地、山林、宅基地屬集體所有，雖然耕地和山林目前還只是簽訂幾十年的使用合同，但使用宅基地是不必向它的所有權(quán)人（村集體）交納土地出讓金的，也擁有永久使用權(quán)，可以作為遺產(chǎn)傳諸后代，沒什么70年之限的說法。這幾年農(nóng)村還興起了林權(quán)改革，有些地方的農(nóng)民已經(jīng)獲得了林地的永久使用權(quán)，雖然從法律意義上看，所有權(quán)仍然掌握在集體手上。
與城里人相比，農(nóng)村人的優(yōu)勢主要還不是體現(xiàn)在活著的時候，雖然宅基地不要交租交稅，但絕大多數(shù)村民房子遠(yuǎn)離繁華，很多人寧可在城里為了一個小套間的70年租金打拼，也不愿意去享受農(nóng)村的好山好水、寬宅大院。農(nóng)村人最大的優(yōu)勢在于他們臨死的壓力小很多，因為農(nóng)村的墓地被界定為公益性，雖然是躺在集體的土地里，仍然沒有個人產(chǎn)權(quán)，但大致也算是擁有永久使用權(quán)吧，只要不遇到強(qiáng)拆之類的極端意外，子孫后代是不需要為20年補(bǔ)交一次租金而苦惱的了，真的可以做到一死萬事休了。
生與死，本來是一個沉重的話題，但細(xì)一琢磨，不同土地所有制上的不同身份的人，生與死差別竟然有這么大，覺得有趣之余，得考慮退休后找個村子入個戶，以求死得無后顧之憂了。