|
百度事件大約算告一段落了，竊書者（準(zhǔn)確說是銷贓者）百度刪掉一部分文檔，道上一聲歉。但這個段落可能只是一個逗號，而非句號。即便最終關(guān)掉百度文庫，恐怕也未必會給互聯(lián)網(wǎng)時代的版權(quán)保護(hù)打上句號。實力不對等的戰(zhàn)斗仍然隨時可能發(fā)生，這令我想起中學(xué)學(xué)習(xí)的課文《孔乙己》。只不過角色發(fā)生一些錯位：小說中竊書的孔乙己是弱者，而被盜的丁舉人是強(qiáng)者。
站在商業(yè)角度看，行業(yè)有大小。在圖書業(yè)，年收十億的肯定是很大很大的公司，但和百度相比就是小公司了。而2010年收入近80億元人民幣的百度，壞影響這么大，要是和電信運營商相比，真是小公司，甚至規(guī)模不如其旗下一個省級公司。但這些電信運營商，卻在為竊書者提供通道，而且是雙向收費著提供這個通道——既向上網(wǎng)免費獲取百度文庫內(nèi)容的普通消費者收費，也向百度的服務(wù)器收費。它們居然置身事外毫發(fā)未損——商業(yè)世界就是如此不公平。
當(dāng)然，和作家聯(lián)盟相比，百度就是豪強(qiáng)。假設(shè)這次是作家們偷了百度的東西，不知結(jié)果怎樣？不過這事看起來不容易發(fā)生，因為百度似乎難有可偷——即使偷竊它的搜索引擎的知識產(chǎn)權(quán)，也沒多大意義，因為已經(jīng)沒有市場了。百度變?yōu)槿鮿莞`賊孔乙己的可能只有一種，那就是互聯(lián)網(wǎng)呼啦啦又起另外的風(fēng)暴，使得現(xiàn)在的搜索引擎不再是最新、最便捷的信息抵達(dá)方式。
百度刪書的舉動，不知怎么，就讓我想到孔乙己說茴字有四種寫法。而現(xiàn)在和未來新的信息抵達(dá)方式，好像也真有四種——在線用PC機(jī)、移動在線用手機(jī),還有十分炫的iPad,而電子書Kindle時尚得有點復(fù)古，將那水流似的墨汁變成電子的了。
把PC機(jī)上網(wǎng)作為第一個茴字，好像被百度搞壞了形象，仿佛孔乙己“又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”的長衫，雖然都在延續(xù)對“知識”的尊重，依靠“知識”的所有而生存，但卻高低貴賤不同——孔乙己的長衫畢竟不是丁舉人的長衫，如同百度的知識產(chǎn)權(quán)與傳統(tǒng)書籍的知識產(chǎn)權(quán)具備不相同的市場格局一樣。接下來，移動手機(jī)終端、iPad和電子書Kindle，有望改變這樣的情形嗎？答案顯然不容易肯定。
這和重溫《孔乙己》有什么關(guān)系呢？看上去沒有關(guān)系，但某些相通的地方似乎自古皆然。宋朝畢昇發(fā)明活字印刷，曾受到的詰難是，一個活字不能既印刷“子曰”，又印刷俚語，當(dāng)時也上升到道德是非之爭的高度。唯因信息抵達(dá)方式改變了傳輸成本，才使得知識產(chǎn)權(quán)有大規(guī)模推廣的可能。否則太貴的知識產(chǎn)權(quán)一直在貴族手里把玩，人類文明不可能遞延至今，變成信息爆炸。
在工業(yè)化時代，版權(quán)保護(hù)成為可能和必要，是因為工業(yè)化興起，使知識產(chǎn)權(quán)成為商業(yè)力量。這個時代繁榮的文學(xué)已不是貴族高在山巔無人理解的愴然淚下，而是狄更斯充滿平民喜怒哀樂的小說——這和報紙能大規(guī)模發(fā)行有關(guān)。說到底，商業(yè)下的文學(xué)繁榮，和版權(quán)保護(hù)有一定關(guān)系，但版權(quán)卻非文學(xué)繁榮的絕對前提。
中國唐朝沒有版權(quán)，但文學(xué)照樣興盛。因為大部分唐朝人寫詩是要用來換取做官機(jī)會的——雖然杜甫詩云“文章憎命達(dá)”，但他若不是詩圣，大約當(dāng)不上“杜工部”。與文學(xué)相伴的各種利益從來都是顯明的，盡管各有各的不同——打扮成為天下蒼生的官僚模式，或提供消耗時間的消費品的商業(yè)模式。
從這里我們再回到孔乙己。在魯迅先生眼里，孔乙己是科舉制度的受害者，固執(zhí)地穿一襲長衫說“之乎者也”，顯出某種古老，以彰顯擁有知識的不同。但虛榮長衫最后的虛弱，證明任何知識及其表達(dá)都有極限。而無論如何，你無法否定，五四前后被所謂啟蒙思想徹底撕碎的中國古長衫，在中國相當(dāng)長的時間是主流思想，是無法抵抗的思想。魯迅對孔乙己投以偉大悲憫時，自己可以靠稿費過上很好的生活，如今的作家難望其項背——至少覺得和互聯(lián)網(wǎng)精英相比，他們收入真是少得可憐，還在受到盤剝。
我們失去了科舉時代的上大人孔乙己先生，中國卻并未因此就沒有官僚，相反卻越來越多。可以記一下魯迅先生的話：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”這話不是為百度辯解，更不是想嘲笑作家聯(lián)盟——因為筆者也是寫作拿稿費，在報紙上寫豆腐干，被無良網(wǎng)站轉(zhuǎn)載沒有收到過一分錢。
這話是提醒我們，無論什么類型的文化產(chǎn)品，無論多么偉大的文化產(chǎn)品，在市場都難以形成剛性需求，難以成為能穩(wěn)定銷售的必需品。中國的文化人要想在市場獲得自己的利益，做到像《哈利·波特》那樣，以一本書帶動上百億美元產(chǎn)值，需要走的路實在太長。因聲討書而形成的暫時的、隨時就會消散的作家聯(lián)盟，說是萬里長征第一步都有點可疑，也許不過是一圈漣漪，且聲討的對象都不一定是真的豪強(qiáng)丁舉人。
|