近期，筆者因為老家有事，在鄉(xiāng)村大約生活了一個星期。回來后，讀到“青年話題”刊發(fā)的《鄉(xiāng)村“癌癥一代”的悲愴宿命》一文，深感震動，因為文章說的不僅是其蘇中故鄉(xiāng)的事，更與筆者的皖中故鄉(xiāng)情形極為相像。
冬天的故鄉(xiāng)，一片蕭條，青壯年要么如我這樣通過多年的寒窗苦讀，在城市謀了個糊口營生，要么在工地上賤賣勞動力，整個鄉(xiāng)村只剩下年邁老人與留守兒童。進入夜晚的鄉(xiāng)村，除了吃飯睡覺，一家所有的時間都被電視統(tǒng)治。然而，打開電視，除了本省以及中央一套等幾個有限頻道之外，就是本縣與鄰縣的幾套節(jié)目。我問父親早先買的那臺衛(wèi)星接收器怎么不用了？父親說，城里隔三差五的就要截斷信號，然后每次都要帶著接收盒到鎮(zhèn)里花錢解碼，在堅持幾次之后，父親終于放棄衛(wèi)星電視。所以，在既沒有有線電視，又不準安裝私人衛(wèi)星接收器的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們只能收看幾套有限的節(jié)目。
爺爺和村里許多老年人一樣，最喜歡看本縣電視臺的節(jié)目，因為這個臺經(jīng)常播放一些本地戲曲。然而，我發(fā)現(xiàn)這個臺在播放戲曲的中間，插播大量品種繁多的醫(yī)藥廣告。并且，這類醫(yī)藥廣告往往實行“活體展示”：主角就是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人。廣告中的藥品，基本上什么病都能治，而且價格不菲。在這種狂轟濫炸的廣告模式之下，村里很多人拿出微薄的積蓄，去買這些治不好病也吃不死人的各類補藥。這次回家聽說，村東頭的一戶老人，在家人強烈反對的情況下，還是偷偷跑到鎮(zhèn)上包了輛出租車，花了差不多半年的退休金到城里買了一套所謂的“電磁治療儀”。只要不是花費巨大的絕癥，在生命面前，農(nóng)民還是愿意“出血”的。筆者母親的關節(jié)不好，就曾經(jīng)到鎮(zhèn)上去買一種價格非常高的假膏藥。
我每次回去，都要叮囑母親，只要以沾便宜之名讓你花錢的事，要么拒絕購買，要么就先打個電話給我，問問情況。這次母親很高興地對我說，我的警告是對的，夏天時候的一次雷擊，全村很多家用電器被雷擊壞，然后就有一幫城里人開著車到每家每戶，拿著鎮(zhèn)政府的批文推銷避雷器。母親這次記住我的話，拒絕購買。接著沒幾天，父親到鎮(zhèn)上交電費，發(fā)現(xiàn)柜臺上貼著一張告示：推銷避雷器的那伙人全是騙子。
在我看來，鄉(xiāng)村的悲愴已經(jīng)不僅是房屋被隨意強拆的政治權利貧瘠，以及“剪刀差”式經(jīng)濟利益盤剝，更有打著科學口號的文化掠奪。顯然，我們很難想象那些播放醫(yī)療廣告的電視臺領導，不知道廣告的虛假性，而在雷擊過后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)技術人員也沒有到鄉(xiāng)村去宣傳相應的科普知識。于是，在這個科學主義大行其道的年代里，騙子只要把自己的行騙身段穿上科學的外衣，不管是與電視臺這種代表話語權的機構合謀，還是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府這種具有行政權力的機關去招搖，都會無往而不勝。
老家鄰居的那位高中畢業(yè)生，在父母的眼里代表著權威，但事實表明，舊有的鄉(xiāng)村精英已經(jīng)難以適應知識快速翻新的時代環(huán)境。因為趨利避害的天然本性，關乎個人利益的民主選舉，或許有從上到下、從下往上的多種模式。然而，在科學面前，永遠只有從上到下的普及，卻沒有從下往上的漸進。所以，一旦權力有意對話語權實行壟斷，文化知識便有可能成為“科學”訛詐的利器，而我們的故鄉(xiāng)，在經(jīng)受政治與經(jīng)濟雙重盤剝之后，再度淪陷。