6月15日凌晨4時45分,藝術(shù)家蔡國強(qiáng)在他家鄉(xiāng)泉州的一個小島上,用他最熟悉的方式點(diǎn)燃了一根火柴。
東方正露出魚肚白,早起的村民正翹首企盼,他們隨著藝術(shù)家一起慢慢抬起頭,逐漸抬到脖子的極限,五百米高的火的天梯已經(jīng)出現(xiàn)在他們的眼前。
蔡國強(qiáng)曾在奧運(yùn)會和世博會上放過煙火,在阿根廷的海灘引爆萬人探戈,在塞納河畔慶祝性愛歡愉;也曾在西湖炸出水墨風(fēng)景,在黃浦江上“制造”九級浪……人們津津樂道于他的成功,藝術(shù)家本人卻總對以往的失敗念念不忘。
“失敗的作品就像無緣的夢中情人。”他曾經(jīng)這樣說過。
念念不忘,必有回響。
這是蔡國強(qiáng)心中醞釀了21年的作品,伴隨他周游世界的步伐醞釀生成,不斷地遭受挫折,而今終于在家鄉(xiāng)成功完成。
靈感來自耶路撒冷
說起天梯的計(jì)劃,蔡國強(qiáng)總會講起上世紀(jì)90年代末在耶路撒冷的經(jīng)歷。
“這個由九個山頭組成的城市確實(shí)是世界最美的景色之一。每次霧來后,山頭上的樓宇就浮在霧的上面,看起來像仙境。以色列國家博物館館長介紹他們猶太教著名的拉比來教我知識,那個拉比一坐下就說:‘我就給你講一個故事。從古至今,世界上很多人死了以后都想葬在耶路撒冷的山谷里。大衛(wèi)等圣經(jīng)故事的主人公都葬在這里。每到晚上,這些先賢的墓會一個個被照亮,也照亮了谷底的那條路。’
“他問我:‘你知道人們?yōu)槭裁匆嵩谶@里么?’‘因?yàn)樵谑澜缒┤眨系蹃碚热碎g,山頭上將會豎起梯子,伸入云端。人們認(rèn)為,葬在這里的人會早些順著梯子,升入天堂。’我還記得,他瘦瘦的,青白青白的臉,穿著一件土黃夾克。講完就走了。”
四次努力終于成功
實(shí)際上,蔡國強(qiáng)最早做天梯,可以追溯到1994年。當(dāng)時他在英國古城巴斯(BATH)就醞釀了這個計(jì)劃。
“我受那里教堂外浮雕的啟發(fā),要在城市的一座山頭上架一把5米寬,500多米高的梯子,用熱氣球拉起,伸向天空。”
這個計(jì)劃得到了英國宇航局的支持。兩位熱氣球的操作者盡管都是世界頂級的高手——熱氣球的駕駛員叫作安迪,他是世界上第一個用熱氣球跨過珠穆朗瑪峰的人;幫他做技術(shù)的人叫作布拉揚(yáng),五六年后成為世界上第一個乘著熱氣球環(huán)繞地球一周不下來的人。
然而,不知為什么,“那一天,我們在草地上準(zhǔn)備梯子,綁火藥,熱氣球也升起來試試。一升起來,就被風(fēng)吹倒,再升起來,又被風(fēng)摔下。本來是要熱氣球把這個梯子拉上天空,可氣球連五六十米都升不起來。”
計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn),這個不放棄地要把梯子伸進(jìn)云彩的藝術(shù)家感動了紀(jì)錄片觀眾。
盡管“天梯”計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn),但為這個計(jì)劃拍攝的紀(jì)錄片卻得到了日本的最佳電視紀(jì)錄片獎,很多人都為一個藝術(shù)家不放棄地要把一個梯子伸進(jìn)云彩的夢想而感動。
直到2001年,上海APEC舉辦時,蔡國強(qiáng)又想到了這個“天梯”的方案。
“從黃浦江的兩岸,各跑出一條火線,到江中匯合,然后這兩條線形成梯子的兩邊,梯子的橫梁也同時一條條炸出來,垂直炸向天空。”
蔡國強(qiáng)專門為這次計(jì)劃做了技術(shù)方面的改進(jìn),將“熱氣球”改成可以抗風(fēng)的巨大“汽艇”。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時,“9·11”事件發(fā)生了,APEC的天空也要“凈空”。“天梯”計(jì)劃再次擱淺。
蔡國強(qiáng)最近一次念及“天梯”項(xiàng)目是2011年在洛杉磯的個展,他希望讓天梯從葛瑞菲斯天文臺升起。但這個計(jì)劃需要讓住在那個區(qū)域的居民同意,最終未能實(shí)施。
最終,藝術(shù)家想到了自己的故鄉(xiāng)泉州。經(jīng)過多方斡旋,這個計(jì)劃終于在泉州小島惠嶼島成功實(shí)施。
伴隨著巨大的爆裂聲,火苗順著梯子不斷往上攀升,最終,形成了500米高的火焰的階梯,從地面延伸至無垠的天空。