第一財經(jīng)日報:你和中國的一線作家莫言、蘇童、余華、劉震云、海巖等都有交情,海巖的第一件黃花梨收藏還是你幫他挑選的。你寫過愛情小說,可之后就去寫文物了。
馬未都:我和這些人關(guān)系都非常好,50歲以上、60歲以下的都認(rèn)識,當(dāng)年幫他們發(fā)作品,他們這些人本身都有文學(xué)能力,我當(dāng)時把著一個很好的位置,《青年文學(xué)》的編輯。當(dāng)時大家都是走投無路就哄到一起去了,池塘里面就這么點兒水,蛤蟆都在里頭跳,就這么回事兒。那個時代,沒有人有出路,你的工作都是分配的,你不能辭職。后來,慢慢地,很多人就退出文學(xué)圈了。
只有愛情才能突出重圍。我曾經(jīng)還是有些文學(xué)理想的,但后來我覺得文學(xué)界不爭氣,于是就從那里面走出來了。后來,我寫的關(guān)于藝術(shù)品的小說比他們的文學(xué)小說都暢銷了。
我覺得文物比文學(xué)好的一點在于:它比較深,而文學(xué)比較淺。你原來是個吸煙者,那是文學(xué);而搞文物的那是雪茄。等你吸了雪茄,你會發(fā)現(xiàn)文學(xué)特別淡。文學(xué)是可以替換的,寫詩可以有好壞,但反正都能寫,誰好誰壞也沒有一個終極標(biāo)準(zhǔn)。但文物是一個很窄的領(lǐng)域,而且文物是有終極判斷的。我發(fā)現(xiàn),到了文物界挺有意思的,中國文物界很多人都不會表達(dá),說起話來前言不搭后語。我兩邊都沾上了好處,沒有沾上壞處。文物界的人都特別死板,眼界特窄;而我眼界比較寬,包括我寫的書的發(fā)行量都是他們不可想象的。
日報:你寫的是藝術(shù)品鑒賞,他們寫的是文學(xué),不一樣啊。
馬未都:文學(xué)面臨的就是這樣的情況,或者說,是因為新的小說形式再出現(xiàn),從前的小說形式已經(jīng)消退了。
日報:你介入公共事務(wù)極為頻繁,前不久還在博客上寫關(guān)于“貪官”、“出柜”和“高倉健”的文章,作為一位收藏家,這樣做是要保持影響力,還是純粹出于表達(dá)的欲望?
馬未都:博客我一年要寫137篇,最近四年都是這個速度,很勻速。這些文章我都是手寫,再讓人幫我打進(jìn)去。寫這些也是因為自己喜歡。對我而言,收藏只是生活中的一個調(diào)劑,我因為在《百家講壇》說收藏而“紅”了。但我覺得,這恰恰是對我最不重要的事兒,它怎么就紅了呢?
我覺得哲學(xué)、玄學(xué)這些重要,但這些說了也沒人聽。別人老說我是收藏家,但我覺得它不能說是我的唯一身份,我確實還有其他很多事要做。如果說”收藏家”的話,那可能是因為我著書立說了。這一點上,我還是沾了文學(xué)很多光,年輕的時候喜歡文學(xué),在表達(dá)上比一般人好一些。
日報:要做的事情如此之多,如何保持這樣的精神新鮮度?
馬未都:我從來不浪費時間,社會在變化,你必須要了解它。我必須在社會的這種巨變中觀察,否則就會被淘汰。我現(xiàn)在做的就是文化傳播,我覺得自己更像是一個布道者。
這兩年,收藏一下子成為很多人參與的事兒。我有時候在網(wǎng)上搜“收藏”,一下子出來左邊一個隆胸廣告,右邊又是怎么美容的,中間才是“收藏”,各種偏門左道都和收藏聯(lián)系起來了。但不管怎么說,這是好事,說明我們這個社會開始喜歡文化了,不管一開始是出于怎樣的目的。
日報:商人、讀書人、收藏家之間,你如何界定自己?
馬未都:我是一個學(xué)者,不是一個商人。我覺得自己經(jīng)商也能大獲成功,但我沒什么興趣,我覺得差不多就行了。我曾經(jīng)和我兒子說:我能夠做一個學(xué)者,是這個時代的不幸,是我自己的大幸。因為這個時代實在太不講究文化了,我們不能和王國維、陳寅恪相比,我實際上沒讀過什么書,我們算什么,什么都不算。我們這個時代太沒文化,所以稍微讀了一點書的人就顯得有文化。