國慶期間，曾梵志的作品《最后的晚餐》以1.8億港元落槌，讓人驚嘆的同時(shí)不禁心生疑問：當(dāng)代藝術(shù)品也“天價(jià)”，憑什么？昨日，葉永青做客“時(shí)代國際單位·南都藝術(shù)沙龍”。他說，“藝術(shù)的定價(jià)是項(xiàng)系統(tǒng)工程，并非一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是可以相信的東西”。
曾梵志的作品曾不過幾千元
55歲的葉永青，熟悉的人習(xí)慣喊他“葉帥”。“帥”除了指相貌，更多是成就的象征：他是著名畫家、策劃人、四川美術(shù)學(xué)院教授、中國當(dāng)代藝術(shù)院藝術(shù)總監(jiān)。
上世紀(jì)90年代初，葉永青已經(jīng)成名，但無論是其個(gè)展還是名氣，均在國外。“那時(shí)的中國，幾乎沒有畫廊、沒有美術(shù)館、沒有基金會(huì)，沒有藝術(shù)的氣候”，葉永青說。1997年，由于身體原因，他結(jié)束游歷，回到家鄉(xiāng)昆明。
盡管是回家，但葉永青卻覺得無比孤獨(dú)，“昆明地處中國西南，十分閉塞”。直至1年后，他遇見昆明一棟古老荒廢的房子，破敗的景象和雜草叢生的氣質(zhì)一下子打動(dòng)了他。葉永青于是盤下老屋，將其變成一個(gè)畫廊，也是一家餐廳，取名“上河會(huì)館”。如今，所謂的“藝術(shù)空間”在城市遍地開花，但是當(dāng)年，那絕對是新鮮事。
在上河會(huì)館，葉永青幫助藝術(shù)家出售作品。“那個(gè)年代，許多從我手里買畫的人，現(xiàn)在都發(fā)財(cái)了，因?yàn)閮r(jià)格翻了幾十番”。曾梵志的作品也曾經(jīng)掛在上河會(huì)館，當(dāng)時(shí)的售價(jià)只不過幾千元人民幣。
有人說這比印鈔機(jī)還厲害
無論是上世紀(jì)90年代末的幾千元人民幣，還是如今的上億元，其實(shí)都是高昂的價(jià)格。有觀眾向葉永青提問，“藝術(shù)家完成一幅作品，可能只需要半個(gè)月，甚至幾天。如何按時(shí)薪、月薪來算，藝術(shù)真值這么多錢嗎？定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
這個(gè)問題顯然觸碰到葉永青的興奮點(diǎn)。他說，如果論一張畫的成本，其實(shí)很簡單，畫框、顏料，最多500元，除此以外的就是所謂“天價(jià)”。葉永青記得，上世紀(jì)80年代，著名畫家李可染曾在巴黎舉辦畫展并現(xiàn)場揮毫。不過8分鐘就完成的作品，現(xiàn)場賣到10萬元人民幣。“有人說，這比印鈔機(jī)還厲害”。
葉永青認(rèn)為，藝術(shù)的價(jià)值與這個(gè)時(shí)代和人群的認(rèn)知有關(guān)。“藝術(shù)的定價(jià)是項(xiàng)系統(tǒng)工程”，他說，這是在創(chuàng)作其中沒法判斷的，“否則我當(dāng)初必定一張畫都不賣，到今天就成為特別有錢的人了”。
所以，他不認(rèn)為藝術(shù)品的價(jià)格是可以相信的東西。“即便它一文不值，我還是熱愛；即便它價(jià)格不菲，我也不依賴”。
脫離體驗(yàn)的藝術(shù)并不完滿
談到廣州的藝術(shù)氛圍，葉永青說，雖然這座城市很繁華，但藝術(shù)仍然沒有走進(jìn)人們的生活。他說，人們欣賞藝術(shù)，更多地可能是通過互聯(lián)網(wǎng)，真正走進(jìn)美術(shù)館、博物館的人依然不多。
知道西方的孩子，是怎么樣接觸藝術(shù)的嗎？他舉例說，“比如大英博物館，一群7、8歲的當(dāng)?shù)睾⒆釉诶锩嫔险n，不是藝術(shù)課，而是算術(shù)課。他們每人手持一份表格，要數(shù)出博物館里有多少個(gè)天使石膏像，多少個(gè)斷了手的女神石膏”。
葉永青認(rèn)為，最好的接觸藝術(shù)方式是體驗(yàn)，而非觀賞。“藝術(shù)是因人而異的，因?yàn)轶w驗(yàn)不同，感悟就不同。脫離了體驗(yàn)的藝術(shù)，并不完滿”。