近日，一篇被網(wǎng)友奉為“史上最鮮活的藝術(shù)評(píng)論帖”的微博《我今天去了省藝術(shù)館》(注：應(yīng)為湖北美術(shù)館)，在短短三天里便收獲近萬次轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，不少人跟帖自嘲為“藝術(shù)的土鱉”，并立誓“遠(yuǎn)離藝術(shù)，做回正常人”；還有人感嘆“原來藝術(shù)家可以速成，一秒鐘足矣”。
這篇長(zhǎng)微博其實(shí)是一篇圖文并茂的吐槽帖。作者以觀展線路為序，一邊拍下展覽上那些有話要說的“神圖”，一邊配上連珠炮般的“神評(píng)”。那些早就被當(dāng)代藝術(shù)弄得一頭霧水的讀者，看到這條微博如遇知音，紛紛吐露對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的困惑。卷入漩渦的這個(gè)展覽是湖北美術(shù)館去年12月底推出的“再水墨：2000-2012中國當(dāng)代水墨邀請(qǐng)展”，匯集了包括徐冰、方力鈞、岳敏君、周春芽、曾梵志等在內(nèi)的國內(nèi)眾多聲名顯赫的當(dāng)代藝術(shù)家。
據(jù)悉，此次展覽在武漢展至3月3日，4月初將到北京的今日美術(shù)館繼續(xù)展出。
事件回放
吐槽源自不得其解的藝術(shù)
在這篇共點(diǎn)評(píng)了十多件作品的博文里，作者起首便概述了自己看完展覽后的“吐血”心情：“懂藝術(shù)的可以繞道了，我就是個(gè)土鱉無法理解這些個(gè)的內(nèi)涵……”
而首當(dāng)其沖的是由湖北美術(shù)館館長(zhǎng)傅中望帶來的開篇之作《收藏洗曬》——從不同樓層窗口支出來的鐵衣架、長(zhǎng)竹竿上，掛滿了大小不一、色彩各異的數(shù)百件舊衣服。這張微博圖片下面一行字分外醒目，“大媽你們?cè)趺茨芫瓦@樣把衣服晾在外面，這還在營業(yè)呢。”不過，據(jù)了解，這件作品已入圍第七屆AAC藝術(shù)中國年度影響力評(píng)選的裝置影像組十強(qiáng)。
從博文里得知，作者隨之邁進(jìn)了一條因無法理解而頻受刺激的“不歸路”。面對(duì)一幅中心位置堆放著形如細(xì)菌蟲子的畫作，作者坦言，“還沒有我微生物作業(yè)畫得好”；而接著闖入視線的幾幅作品中的黃毛小子，更是讓他感慨：“強(qiáng)子、偉子、二柱，誰幫你們畫的寫真？”對(duì)于一些名為系列畫的作品，作者驚呼：“它們之間本沒多大差異，為何要算作兩幅畫！”對(duì)那些絕大部分空間留白，僅在中心位置顯示出形似紗布的畫作，作者辣評(píng)道：“拿塊紗布貼上去也可以？”
循著發(fā)帖者的文圖帖看下去，每位閱讀者如同逛了一遍紙上美術(shù)館。跟帖中，絕大部分網(wǎng)友表達(dá)了同樣費(fèi)解的心境。“藝術(shù)是我這種俗人不求能懂的。”“太藝術(shù)了，地球人無法欣賞，只好傷神了。”事實(shí)上，去年一篇名為《一秒變畫家，這不還是坑爹嗎》的帖子也曾火過好一陣。發(fā)帖者吐槽在慕名參觀以現(xiàn)代主義作品收藏聞名的西班牙馬德里某知名博物館時(shí)的驚人發(fā)現(xiàn)——在白紙上涂一大塊藍(lán)，再加個(gè)小黑點(diǎn)就能永垂不朽；連顏料都不涂大塊的，畫兩條線再加倆小紅點(diǎn)就完工。作者最后感嘆，原來人人皆有藝術(shù)家的慧根。
有意思的是，吐槽歸吐槽，不少人嚷著要組團(tuán)去看這場(chǎng)“神”展覽。
爭(zhēng)議緣起
“再水墨”嘗試重建審美體系
對(duì)于這一充溢戲謔味的帖子，湖北美術(shù)館倒是大度地在官方微博里予以轉(zhuǎn)發(fā)，該展覽的策展人魯虹和學(xué)術(shù)主持冀少峰也在個(gè)人微博給予友情轉(zhuǎn)發(fā)，魯虹更是贊揚(yáng)：“作者很有才氣！”而遭貶損的傅中望在電話中對(duì)這一指摘行為，也笑言能夠理解：“每一件藝術(shù)品有欣賞者，就會(huì)有抵觸者，觀者根據(jù)自己的理解提出不同意見，是再正常不過的事情。”絲毫看不出受指責(zé)一方有任何不滿情緒。
相反，由于博文的語言俏皮，加之圖文一一對(duì)應(yīng)的呈現(xiàn)方式，連藝術(shù)圈內(nèi)人也加入其中細(xì)細(xì)品讀，并給出個(gè)人的感受。策展人鮑棟認(rèn)為，如果在展廳里懸掛些范曾、陳逸飛的作品，其實(shí)最迎合公眾，不過那樣也就成全不了這般吐槽了。他說，賣力的吐槽其實(shí)緣于被打動(dòng)，只是他們還需要花些工夫應(yīng)對(duì)新現(xiàn)象。
這個(gè)“新現(xiàn)象”便是此次展覽的“實(shí)驗(yàn)性”意圖，即探討水墨未來的可能性。冀少峰如此解讀“再水墨”——“再”不僅是對(duì)傳統(tǒng)水墨的觀念和媒材的突破，更是要重新建構(gòu)一個(gè)全新的中國畫的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)評(píng)論家王端廷如此解釋他心目中的“再水墨”：“水墨乎？非水墨也；再乎？不再也。如同農(nóng)民的富裕是中國實(shí)現(xiàn)小康的首要標(biāo)志，中國藝術(shù)的國際化與現(xiàn)代化也離不開水墨的創(chuàng)新。‘再水墨’提示我們，傳統(tǒng)藝術(shù)，只有突破極限，才能重生。”
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，此次展出作品不少出自大家之手。一幅畫面上，數(shù)十個(gè)擠成一團(tuán)的光頭正汗如雨下，同系列的另一件作品上，光頭數(shù)量多出了一些，且飄著幾片云朵，它們均出自著名油畫家方力鈞之手。這也是他首次介入水墨領(lǐng)域。同樣以油畫見長(zhǎng)的曾梵志的“太湖石”系列也飽受吐槽，他曾在開幕式上表示，不想像油畫一樣受市場(chǎng)左右，此番創(chuàng)作水墨壓根兒沒考慮過觀者的感受。
“尋求突破、創(chuàng)新沒錯(cuò)，可要絲毫不顧及觀者也未必高明。”一位美術(shù)史論家說。
學(xué)者指津
真正好的藝術(shù)當(dāng)是雅俗共賞
博文里，吐槽者大有人在，可也不乏持不同意見者。署名“左手”的網(wǎng)友就認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)要以玩兒的心態(tài)去看，它只是作者的小趣味，不是大師的里程碑。需要糾正的，其實(shí)是觀眾的心態(tài)。這一觀點(diǎn)也得到了本次展覽策展人魯虹的認(rèn)同。現(xiàn)為深圳美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)的他介紹說，當(dāng)代藝術(shù)由于形成歷史太短，必然會(huì)有很多不成熟的地方，且在內(nèi)地城市接受度更低，但它的實(shí)驗(yàn)性，無論對(duì)社會(huì)還是個(gè)體都很有必要。
“真正好的藝術(shù)是要能雅俗共賞的，當(dāng)然，要做到這點(diǎn)也最難。”中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、著名當(dāng)代藝術(shù)家徐冰常把“藝術(shù)為人民服務(wù)”掛在嘴邊，他也不止一次批評(píng)那種認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)就是以讓人看不懂為深刻”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，這是當(dāng)代藝術(shù)利用人們對(duì)藝術(shù)的尊重心理制造的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，進(jìn)而給“假大空”以可乘之機(jī)。不過，在美國待過十年的他也承認(rèn)，西方觀眾對(duì)本土的當(dāng)代藝術(shù)，絕大多數(shù)也看不懂。“只要能給人們的思維帶來些啟示，提供一種新視角，就可以了。”
央美美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生認(rèn)為，此番爭(zhēng)議與國內(nèi)美術(shù)館的定位也有關(guān)聯(lián)。他解釋說，原本要與以展陳“文物”和“傳統(tǒng)”為主的博物館相區(qū)別的美術(shù)館，其實(shí)在策劃、展示等方面仍然囿于傳統(tǒng)，缺乏當(dāng)代的思維模式。“美術(shù)館應(yīng)該給公眾以參與式體驗(yàn)，讓公眾逐漸形成新的認(rèn)知。”