每個(gè)人進(jìn)博物館時(shí)都能從玻璃罩上看見(jiàn)反光里自己的影子。很多人會(huì)選擇避開(kāi)這光暈，而有些人選擇在博物館沉溺其中。馮夢(mèng)波特意給他的攝影作品定制了特別厚的框，再配上亞克力玻璃，就如同上海自然博物館的景箱。觀眾來(lái)看這些照片的時(shí)候，他（她）的倒影就會(huì)在作品里出現(xiàn)。你看見(jiàn)你的影子了嗎？
博物館的私人記憶
新媒體藝術(shù)家馮夢(mèng)波在展出他拍攝上海自然博物館的系列攝影《私人博物館》時(shí)，很多人都在訝異這不像他平日的作品風(fēng)格。而其實(shí)了解馮夢(mèng)波的人都知道，這個(gè)資深的博物館愛(ài)好者自小開(kāi)始就把城市里的各種博物館當(dāng)成自己年少時(shí)最迷戀的私人游樂(lè)場(chǎng)。
而這個(gè)“私人博物館”也并不是屬于私人建立的博物館，強(qiáng)調(diào)的是博物館和個(gè)人私密的接觸與關(guān)聯(lián)。
馮夢(mèng)波從小就不喜歡出去玩，比起外面的真實(shí)世界，他更沉迷自己創(chuàng)造的天地，比如用紙盒做幻燈片，打手電做光源，自己放映自己編故事，而博物館也非常吸引他。他童年時(shí)把北京動(dòng)物園當(dāng)成游樂(lè)場(chǎng)和美術(shù)館，自年少一直到大學(xué)去了無(wú)數(shù)次。他說(shuō)，他熟悉那里每一只新生或耄衰的動(dòng)物。“那里的美工也是一流的。他們把每一個(gè)動(dòng)物的展牌都做成藝術(shù)品。無(wú)論是北極熊、非洲象還是鳥(niǎo)類(lèi)，他們總是把油彩調(diào)和著油漆塑造出毛發(fā)的紋理，色彩十分雅致，日曬后更臻完美。”軍博固然也是男孩的鐘愛(ài)之地，因?yàn)榭梢钥吹綌?shù)不清的槍、炮、坦克和飛機(jī)。“我的父親是一個(gè)機(jī)械工程師，我從他那里繼承了人類(lèi)可以創(chuàng)造機(jī)器、機(jī)器可以改變世界的夢(mèng)想。槍械作為一種極端的機(jī)器，對(duì)少年的我有巨大的吸引力。在這個(gè)高大而整潔的蘇式建筑里，空氣中永遠(yuǎn)飄浮著擦洗水磨石地板的煤油的氣味。”
而馮夢(mèng)波的博物館迷戀時(shí)代去的最多的還是故宮，因?yàn)殡x他家很近。作為一個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，故宮博物院黃昏的御花園是他對(duì)南國(guó)最早的想像。“以前的故宮和現(xiàn)在最大的不同就是人少。少到放眼望去，經(jīng)常只有我一個(gè)人。我經(jīng)常是在閉館前一刻才離開(kāi)，這時(shí)基本看不到工作人員，但是,鐘表館的珍藏有一個(gè)沒(méi)一個(gè)的還在嘀嗒嘀嗒地走著，幸運(yùn)的時(shí)候，書(shū)畫(huà)室會(huì)曬一些古畫(huà)或書(shū)法。這些博物館當(dāng)然是公共的，但我內(nèi)心深處認(rèn)為,它們只屬于我個(gè)人。我的記憶里只有我一個(gè)人在里面，它們默默地為我開(kāi)放，夜晚它們獨(dú)自安睡。”
而城市的面貌不斷翻新，馮夢(mèng)波自從動(dòng)物園猴山被改造后，就不忍再去動(dòng)物園了。而軍博免費(fèi)以后幾乎成了西客站的第二候車(chē)室，也再?zèng)]有去過(guò)。馮夢(mèng)波始終堅(jiān)持博物館應(yīng)該收費(fèi)：“這是起碼的尊重。去博物館是一趟精神旅行，這個(gè)旅行需要敬意。”
為什么這系列拍攝上海自然博物館的攝影作品要叫做“私人博物館”？馮夢(mèng)波說(shuō)：“每個(gè)人都對(duì)博物館都有自己的認(rèn)識(shí)，不同的博物館又給我們留下不一樣的經(jīng)驗(yàn)，所以在我看來(lái)每個(gè)人都有屬于自己的博物館。在那個(gè)沒(méi)有電視和娛樂(lè)設(shè)施貧乏的年代，博物館能讓人去學(xué)習(xí)或者休息，在一個(gè)城市中發(fā)揮的作用很大。以我個(gè)人的成長(zhǎng)為例，中國(guó)革命和歷史博物館、中國(guó)軍事博物館、故宮博物院、北京天文館、北京自然博物館等都是我熟悉和熱愛(ài)的，影響我至今的幾所博物館，雖然它們具有公共的性質(zhì)，但卻承載了我的私密性記憶，在我心里它們只屬于我一個(gè)人。”
大多數(shù)博物館參觀者若是在參觀時(shí)拿起相機(jī)，必定會(huì)想方設(shè)法去避開(kāi)那些玻璃罩的反光。而馮夢(mèng)波在拍攝時(shí)研究了很長(zhǎng)時(shí)間如何讓這些反光以最完美的形態(tài)出現(xiàn)在攝影里。“博物館的玻璃總是有強(qiáng)烈的反光和倒影。借助于偏振鏡，可以有限地遏制非正面的反光。但是逐漸地我愛(ài)上了這種反光。它是自70年代以來(lái)的，倒映過(guò)所有建設(shè)者和觀者的生命之光，或某種‘回光返照’。當(dāng)人的影子不可避免地被記錄下來(lái)，這一切，包括刻意地避開(kāi)其他觀眾在場(chǎng)的痕跡，可以構(gòu)成一個(gè)人的‘私人博物館’。”
景箱是夢(mèng)幻的藝術(shù)作品
為什么最終選擇拍攝上海自然博物館，是因?yàn)檫@里讓馮夢(mèng)波喚起從前對(duì)博物館的舊記憶。馮夢(mèng)波留戀的那個(gè)北京的自然博物館已經(jīng)不復(fù)存在了，而這里依然還保留著上世紀(jì)50年代建館時(shí)的舊日風(fēng)貌，像沒(méi)有被時(shí)間風(fēng)蝕的去處。自然博物館的老員工領(lǐng)他參觀展廳，親手打開(kāi)那些哺乳動(dòng)物展柜下面隱藏的抽屜。他拿著中央美院的介紹信拍攝了上海自然博物館里那些不對(duì)公眾開(kāi)放的區(qū)域。先后來(lái)到這個(gè)博物館四次，一窺博物館未對(duì)公眾開(kāi)放的神秘地帶。馮夢(mèng)波仔細(xì)地拍攝了每一個(gè)開(kāi)放的角落。
而拍得最多的是景箱。大多數(shù)景箱制作于1980年代以前，陳列方式也非常具有時(shí)代性，馮夢(mèng)波說(shuō)：“由于那個(gè)時(shí)代的特性，連動(dòng)物也被階級(jí)化了。你可以看到大熊貓、東北虎、大鯢這類(lèi)國(guó)寶級(jí)動(dòng)物的展位就比較尊貴，哺乳動(dòng)物、魚(yú)類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)等常常是按照益害和可利用價(jià)值來(lái)分類(lèi)的。”而每個(gè)景箱在他看來(lái)都是一個(gè)縮微的舞臺(tái)，是一件精雕細(xì)琢的裝置藝術(shù)作品。他說(shuō)，有時(shí)候凝視它們的時(shí)候簡(jiǎn)直都能聽(tīng)到后面有音樂(lè)。馮夢(mèng)波拍攝博物館的初衷是想做到客觀的描述，盡可能逼真地、科學(xué)地再現(xiàn)一個(gè)自然場(chǎng)景，但博物館里超現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)卻是最吸引他的一點(diǎn)。
上海自然博物館的老員工們?cè)谒麕状螀⒂^拍攝后和他混得很熟了，他們講述了上世紀(jì)七八十年代上海自然博物館的黃金年代,這個(gè)博物館“社會(huì)主義美學(xué)”形成的至關(guān)要素，還是馬列主義的基礎(chǔ)唯物主義。中國(guó)當(dāng)年注重建設(shè)自然博物館，是基于這個(gè)磐石般堅(jiān)固的基礎(chǔ)。鼎盛時(shí)期，上海自然博物館有一支三十人以上的美工隊(duì)伍，美工的地位之高，估計(jì)在全國(guó)的博物館體系都是少有的。當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)以老革命為主，完全無(wú)官僚主義的架子，非常尊重專(zhuān)業(yè)人員。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)甚至要等美工組中午起床，食堂甚至為他們推遲開(kāi)飯。展覽的策劃很民主：設(shè)計(jì)人員寫(xiě)出文字初稿，美工組做出縮微模型放在食堂里。大家可以在吃午飯時(shí),提出自己的意見(jiàn)和建議，美工組會(huì)廣博眾議加以修改。美工、木工、電工、后勤……大家各盡所能，在拮據(jù)的預(yù)算下,盡可能完美地實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)方案。說(shuō)到這里時(shí)馮夢(mèng)波感嘆道：“他們真是了不起的藝術(shù)家！”
景箱給參觀者時(shí)間停滯的錯(cuò)覺(jué)，給人夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，藝術(shù)和科學(xué)交織的意象。在馮夢(mèng)波看來(lái)，那些殘破的布景，斷裂并露出骨架的標(biāo)本用家禽和孔雀羽毛假扮的始祖鳥(niǎo)落滿(mǎn)灰塵靠鐵絲綁在假樹(shù)上有著歌劇舞臺(tái)般古典悲劇的美。甚至某些景象有意無(wú)意的背景布置有著巴洛克繪畫(huà)般的場(chǎng)景。比如大鯢扭曲的姿態(tài)和身后的層疊巉巖,傳達(dá)的似乎是一種末日氣氛。馮夢(mèng)波甚至認(rèn)為魚(yú)類(lèi)部分的《鯨鯊》展柜，可以和達(dá)米安·赫斯特之類(lèi)的藝術(shù)家的作品媲美。
馮夢(mèng)波在細(xì)細(xì)拍攝那些未開(kāi)放區(qū)域時(shí)，曾在員工食堂的角落里遇見(jiàn)了一堆鯨魚(yú)骨架。“也許有人會(huì)想到破敗、慘這些詞兒，但我沒(méi)有這種感覺(jué)。雖然破了，有土，沒(méi)人打理，它還是很美。它一直在那兒，沉默著，一直想訴說(shuō)的姿態(tài)。”