美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇，2007年3月在巴黎做過(guò)一場(chǎng)視覺(jué)影像的個(gè)展。展覽期間，學(xué)藝術(shù)出身的林奇跑到蒙巴納斯的一間停放著6臺(tái)100多歲老機(jī)器的工作室Idem-Paris，接過(guò)了老板Patrice Forest遞來(lái)的石板，開(kāi)始了他人生的第一次石版畫(huà)創(chuàng)作。
此后，林奇每年都會(huì)來(lái)這里好幾趟，幾乎成了他在巴黎的創(chuàng)作據(jù)點(diǎn)。BBC記者M(jìn)iranda Sawyer約他采訪，他也將地點(diǎn)定在這里。
Miranda問(wèn)他：“我們將要談?wù)撘魳?lè)，為什么你選了一間印刷工廠？”
林奇回答：“這個(gè)房間里的印刷機(jī)曾經(jīng)服務(wù)于畢加索、胡安·米羅、馬蒂斯。當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)地方，你就能夠感覺(jué)到這一切。”
從印刷工廠到版畫(huà)工作室
Miranda所說(shuō)的“印刷工廠”，就是Idem Paris的前身。
石版印刷術(shù)始于1796年，由德國(guó)人Aloys Senefelder發(fā)明，他本意是想印自己的劇本。工廠在1881年建成，最初印刷發(fā)票、紅酒標(biāo)簽、巧克力的外包裝，到后來(lái)印尺寸更大的版畫(huà)，其中很長(zhǎng)一段時(shí)間是印地圖。他們?yōu)楹芏嘀放朴∵^(guò)招貼畫(huà)，像勞特爾克（Toulouse-Lautrec）為紅磨坊創(chuàng)作的一系列著名的廣告招貼畫(huà)中大部分就是在這里印刷的。
上個(gè)世紀(jì)
70年代，F(xiàn)ernand-Mourlot成為這里的老板，他為知名藝術(shù)家印制版畫(huà)，這份豪華名單包括了亨利·馬蒂斯、畢加索、米羅、喬治·布拉克、馬克·夏卡爾、賈克梅蒂等等。1997年，Mourlot家族出售工廠，在紐約開(kāi)了家畫(huà)廊，靠的就是家族半個(gè)多世紀(jì)來(lái)在版畫(huà)印刷界的積累。
Patric Forest先生接手后，改名為Idem-Paris，繼續(xù)同藝術(shù)家合作，并開(kāi)始與亞洲藝術(shù)家合作，有不少來(lái)自中國(guó)，比如張曉剛、劉曉東、王廣義等。
“現(xiàn)在除了做藝術(shù)家的版畫(huà)，也有傳統(tǒng)的廣告印刷業(yè)務(wù)。我們正為香奈兒印一批海報(bào)。每年法國(guó)博若萊（Beaujolais）紅酒上市的時(shí)候，我們都會(huì)為他們印上市的廣告。這些海報(bào)是邀請(qǐng)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，不會(huì)像以前那樣隨意張貼在廣告牌上，而是被生產(chǎn)商當(dāng)作藝術(shù)品珍藏。”版畫(huà)工作室唯一的中國(guó)年輕人成爍這樣告訴我。
成爍為工作室開(kāi)設(shè)了中文的博客和微博，不斷翻譯有關(guān)石版畫(huà)的信息，希望為前往巴黎旅行的中國(guó)人，提供多一些有趣的選擇。
蒙巴納斯區(qū)的“老古董”
工作室位于蒙巴納斯區(qū)，對(duì)于從未到過(guò)巴黎的、不太關(guān)心藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，它不如“蒙馬特”聽(tīng)起來(lái)那么耳熟，但它絕不普通，且具備更卓絕的氣場(chǎng)。
1889年當(dāng)巴黎舉行世博會(huì)時(shí)，蒙馬特已經(jīng)是藝術(shù)家的聚集地。許多藝術(shù)家希望能到巴黎更中心一點(diǎn)的地方創(chuàng)作和生活，于是，詩(shī)人、歌手、繪畫(huà)模特兒和藝術(shù)家們，開(kāi)始向蒙巴納斯遷徙，畢加索就是第一批來(lái)到這兒的藝術(shù)家。這些新“移民”并不知道，他們正在與這個(gè)街區(qū)聯(lián)手創(chuàng)造一場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”。
到了1920年，蒙巴納斯已經(jīng)成為巴黎的“藝術(shù)家之家”，而它依然是荒蕪的，租金便宜，扎堆的咖啡館和集市讓藝術(shù)家們的生活并不窘迫。那段時(shí)期的蒙巴納斯算是一個(gè)小小的烏托邦。從1960年開(kāi)始，火車(chē)站、商場(chǎng)、電影院、餐館和辦公樓開(kāi)始在這個(gè)街區(qū)林立。就像今天所有漸漸成名的藝術(shù)區(qū)所遭遇的那樣，高昂的租金和快速的商業(yè)化將藝術(shù)家們一批一批地驅(qū)趕出去。成爍說(shuō)，“工作室從它作為印刷工廠于1880年建立時(shí)就一直在蒙巴納斯，見(jiàn)證了它的變遷。”正因?yàn)槿绱耍艜?huì)有大批知名藝術(shù)家在這里留下創(chuàng)作痕跡。
Idem-Paris也有幾件老古董。“工作室一層有著六部珍貴的半自動(dòng)石板印刷機(jī)。100多年前，這些半自動(dòng)印刷機(jī)由一部蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)，工作室上方的驅(qū)動(dòng)齒輪就是上一個(gè)工業(yè)革命時(shí)代留下的痕跡。”
成爍所說(shuō)的這六臺(tái)機(jī)器，是產(chǎn)于19世紀(jì)末的Marinoni和Voirin，據(jù)巴黎當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙報(bào)道，這兩家石印機(jī)廠已經(jīng)倒閉，對(duì)此成爍倒并不擔(dān)心：“機(jī)器目前運(yùn)轉(zhuǎn)良好，因?yàn)槭巧弦粋�(gè)工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，機(jī)身都是有全鋼制造的滾軸和齒輪組合而成，輕易不會(huì)出問(wèn)題。”
這六臺(tái)機(jī)器做出了大衛(wèi)·林奇近200幅作品，最近為美國(guó)插畫(huà)家愛(ài)德華·科倫（Edward Koren）印刷了新作品，這批作品登上了今年7月的《紐約客》。
石版畫(huà)的創(chuàng)作
除了這六臺(tái)“輕易不會(huì)出問(wèn)題”的老機(jī)器，石版畫(huà)的創(chuàng)作還需要藝術(shù)家與印刷師傅們的“無(wú)縫對(duì)接”。
師傅須先打磨石板，隨后藝術(shù)家用石版畫(huà)蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫(huà)，而后是師傅腐蝕石板、給石板上油墨，最后將紙張平放在上過(guò)油墨的石板上，通過(guò)石版印刷機(jī)調(diào)好壓力進(jìn)行印刷。
頗多細(xì)節(jié)藏在其中。
首先是石材。石板板材是石灰?guī)r版，按原理說(shuō)，所有的石灰石都是可以用來(lái)制作石版畫(huà)的，但是可以達(dá)到石板印刷需要的石料卻不多。最有名的產(chǎn)地就是德國(guó)的索廉河汾(Solenhofen)，那里產(chǎn)的石印石平整而光滑，并且表面細(xì)膩，很適合用來(lái)制作石版畫(huà)。
然后是紙張。藝術(shù)家對(duì)紙張肯定是有偏好的，這就和當(dāng)代藝術(shù)家選擇創(chuàng)作的媒介是一個(gè)道理。工作室多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：“法國(guó)藝術(shù)家常使用Arches和Rives兩個(gè)品牌的紙張。Arches，顆粒感比較適中，色彩偏黃，有粗糙感，但缺點(diǎn)是會(huì)損失一些細(xì)節(jié)。而Rives相對(duì)細(xì)膩一些，紙張顏色更白凈，適合展現(xiàn)細(xì)節(jié)。原則上，任何的紙張都是可以選擇的，大衛(wèi)·林奇就常用日本和紙來(lái)印刷作品。”
成爍在微博上曾經(jīng)介紹過(guò)工作室里猶如“神一般的存在”的Christian Charpin，最有經(jīng)驗(yàn)的印刷師傅，有任何色差問(wèn)題時(shí)，他總是一眼就能找到解決方法。
最不好把握的環(huán)節(jié)是顏色和定位。“尤其是制作復(fù)制版畫(huà)的時(shí)候——藝術(shù)家提供給我們的油畫(huà)作品，我們將它印制成版畫(huà)。這個(gè)時(shí)候顏色的準(zhǔn)確性就更加重要了，要在保留版畫(huà)特性的前提下盡量接近原作的顏色，往往都是靠印刷師傅的經(jīng)驗(yàn)積累來(lái)調(diào)配顏色。”
一幅彩色的版畫(huà)往往使用幾種甚至更多的顏色，每印刷一種顏色的時(shí)候都要保證印到合適的位置上——使用多少種顏色就要印刷多少次，不能有偏差，這也需要印刷師傅有多年的經(jīng)驗(yàn)積累。
成爍提到，“印的次數(shù)最多、難度最大的是張曉剛的作品。他的作品顏色過(guò)度非常纖細(xì)，同一種顏色明暗深淺又各不相同。我們小心地分離每一種顏色，最后分離出30多種顏色，分30多次印刷。每一次都要調(diào)配合適的顏色，印刷到準(zhǔn)確的位置。”
關(guān)于版數(shù)，成爍補(bǔ)充道：“如果是單純的黑白色，那印刷的量可以假定為無(wú)限多。因?yàn)楫?dāng)石板上的圖案出現(xiàn)殘缺時(shí)，可以立即補(bǔ)上。要是遇到更復(fù)雜一些的，有灰度有層次變化的圖像，在保證圖像質(zhì)量的情況下，石板印刷最多可以印到500張。”
石版畫(huà)的制作過(guò)程：
（1）打磨石板：在兩塊石板中間放上金剛砂打磨，打磨十幾次就成為用來(lái)作畫(huà)的石板了；
（2）藝術(shù)家作畫(huà)：用石版畫(huà)蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫(huà)；
（3）腐蝕石板：先撒上松香或滑石粉，保護(hù)石板上的圖像細(xì)節(jié)不被腐蝕過(guò)度。用阿拉伯膠和硝酸的混合溶液腐蝕石板。硝酸與油脂和石板發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成脂肪酸鈣，圖像也就變成石板的一部分了；
（4）給石板上油墨：把石板打濕，這樣沒(méi)有油性顏料保護(hù)的地方就會(huì)吸附水分而變濕。用滾好適量油墨的滾筒在石板上滾動(dòng)，石板含水潮濕的部分就不會(huì)吸收油墨，經(jīng)過(guò)腐蝕后的作畫(huà)部分就會(huì)吸收油墨。
（5）出樣張：將紙張平放在上過(guò)油墨的石板上，通過(guò)石版印刷機(jī)調(diào)好壓力進(jìn)行印刷，油墨就會(huì)被紙張吸收，一次印刷就完成了。