|
“當(dāng)人們把一部偉大的小說搬上銀幕時，這部偉大的小說將遭到完全的破壞。一般來說，改編出來的影片總是荒唐可笑的。”
上面這段話截取自既是小說家又是導(dǎo)演的阿蘭·羅伯-格里耶1984
年訪問中國時某個講座的錄音，它發(fā)表在當(dāng)年的《世界電影》雜志。羅伯-格里耶的意思是說，影片和小說是截然不同的兩種物質(zhì)形態(tài)，因此不應(yīng)當(dāng)把小說改編成電影，不管是自己的還是別人的小說。
麥家的小說《暗算》是不是偉大的作品還不好說，也許在中國當(dāng)代的現(xiàn)實主義文學(xué)環(huán)境里應(yīng)該算是。這個文學(xué)環(huán)境，除了文學(xué)的生產(chǎn)和供需關(guān)系日益密切和市場化，同時還包括從創(chuàng)作到傳播再到消費的整個鏈條都遵循著某些習(xí)慣，其中最主要的就是相信我們的價值觀是在歷史事件的碰撞中形成的，因此觀念上我們堅持每個時代的文藝作品都應(yīng)該有對歷史的真實表現(xiàn)；今天看來，這種表現(xiàn)的人性化程度越來越大于或完全掩蓋了特定歷史時期的意識形態(tài)，同時也讓藝術(shù)形式從臉譜化的表現(xiàn)中解放出來，但無論如何，這種有限的形式解放還不足以滋生自由的藝術(shù)。從麥家在小說和電視、電影之后的多次表態(tài)中可以看出，他非常清楚自己的狀態(tài)和處境，他想追求的東西在作品成型之后依然打了許多折扣。但文學(xué)和電影、電視不是“當(dāng)代藝術(shù)”，它需要盡可能多的觀眾。所以，當(dāng)麥加說“形式也是內(nèi)容”時，他也可以反過來強調(diào)說“內(nèi)容也是形式”，后一種說法可以讓他踏踏實實地待在一個由戰(zhàn)友和回憶組成的文字世界里。而與這個世界構(gòu)成矛盾的，是它的組成形式不能得到認(rèn)可，或者，這個形式只是一次性的，不能被歸納并上升為概念，因而形式的意味最終無法戰(zhàn)勝人們所需要的歷史的真實。麥家的小說結(jié)構(gòu)形式就這樣消失在反臉譜化的表現(xiàn)形式當(dāng)中。人們呼喚這一表現(xiàn)形式，并集體創(chuàng)制了像《暗算》、《潛伏》、《黎明之前》等電視劇中的那種有歷史真實感的深度娛樂。而且，只要了解過現(xiàn)實主義的發(fā)展過程，我們都會同意一種說法：這些電視劇絕對屬于大眾文化中的異類，它們的成功普遍得益于創(chuàng)作者對于塑造歷史的真實有一種特殊的敏感，這種敏感有時超過了小說家和畫家。
我沒有把麥家作為一般小說家看待，是因為我曾經(jīng)在一篇訪問中得知他欣賞的作家包括博爾赫斯。這一點告訴我，如果有機會的話，值得分析分析他的作品，但我沒有想到第一次分析卻是從由他小說改編的電影開始。當(dāng)我看到小說中的“阿炳”在電影《聽風(fēng)者》中成了“何兵”，并且已經(jīng)成為羅三耳的跟班時，我就知道，不是電影要這么寫，而是梁朝偉真的不適合扮演阿炳。問題是，這個大多數(shù)觀眾并不知道的差異帶來了一系列的改變，這意味著麥家允許《暗算》的故事有多個版本，這或許會令那些長期受現(xiàn)實主義熏陶的觀眾失去信念。人們之所以相信一場虛構(gòu)，是因為把它當(dāng)成了真實，而對這場虛構(gòu)的任意改編只會讓人們什么都不相信。
這樣當(dāng)然也很好，現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的局面可能就此得到改變。問題是，這一切都發(fā)生在小說出版之后。換句話說，麥家沒有一開始就寫一個電影劇本，而是被這個時代的文化和商業(yè)體制推動著改寫了自己的小說，這個次序顛倒了。在這個顛倒的次序之下，“合作”為作品細(xì)節(jié)的產(chǎn)生和改變提供了合理性，同時也淡化了小說寫作的原則。
當(dāng)今世上，沒有多少電影人會像羅伯-格里耶那樣堅持不讓電影改編小說，這是對文學(xué)的絕對忠誠。如果改編，那么所有的一切都將出現(xiàn)松動，并再也無法集合成一個堅固的整體。
但是，《暗算》的改編作為一個話題，似乎并不會終止于“可不可以”和“好不好”的結(jié)論，而是出現(xiàn)了一個相當(dāng)特殊的僅僅針對麥家的作家身份來說的悖論式的情況。概括地說就是：麥家想創(chuàng)制一種由結(jié)構(gòu)形式主導(dǎo)的充滿智慧與情感的新型的文學(xué)，從而超越他所處的文學(xué)環(huán)境；然而，劇本改編以畫面的而非意識形態(tài)的理由否定了這種超越。反過來，影片的效果證明，恰恰是意識形態(tài)產(chǎn)生了電影電視所需要的畫面，同時也證明完全依照麥家的小說去拍攝是根本不可行的。
我要說的是，對比小說《暗算》，我們終于發(fā)現(xiàn)了電視劇和電影對原著所做的一個微小但起到關(guān)鍵作用的改變，它使我們明顯能感到麥加一心想超越他所處的這個文學(xué)環(huán)境，至少是不得已地走在這個環(huán)境的邊緣而不是中心。這個改變就是：小說中“701”所面對的對手（或者說敵人）“X
國”變成了電視劇和電影中的蔣介石的臺灣！這是一個很不起眼的改變，很難讓人發(fā)現(xiàn)，因為小說中根本沒有對X 國的國家性質(zhì)、地理位置作任何交代，就像X
作為代號只是取其數(shù)學(xué)方程式中“未知數(shù)”的意思，它可以是任何一個國家。雖然代號是這部小說中常見的元素，但是我們不能根據(jù)這一點說麥家也喜歡用代號去表現(xiàn)那些在現(xiàn)實中不必要以代號形式出現(xiàn)的敏感事物。事實上，當(dāng)我們讀到小說中羅三耳曾經(jīng)給宋美齡調(diào)音，黃依依被周恩來接見過這樣的表述時（或許這都是真的，因為麥加的寫作是有素材依據(jù)的），我們無法理解為什么麥家獨獨要隱瞞X
國的情況。如果說我們平常看國產(chǎn)電影基本上知道一個叫作“濱海”的城市指的是哪里，但我們實在不敢說“X 國”就是美國或蘇聯(lián)。我們只能這么去想：“X
國”可以是世界上任何一個國家，而不能稱之為“國”的敵人就只有一個：老蔣的臺灣。麥家的小說中將實施無線電“靜默行動”的敵方設(shè)定為“X
國”，這透露出麥加試圖在一部與新中國建國大業(yè)密切相關(guān)的現(xiàn)實主義小說中通過虛構(gòu)一場民族（國家）沖突從而弱化民族內(nèi)部的意識形態(tài)斗爭，以達(dá)到使文學(xué)回歸敘事本體的目的。麥家也許認(rèn)為，遵循過于明確的政治-歷史關(guān)系注定會削弱作品的純粹性，或起碼是讓人們看不到現(xiàn)實主義文學(xué)的形式變化，尤其是當(dāng)文學(xué)最終要成為沒有意識形態(tài)界限的精神產(chǎn)品時。當(dāng)然，不排除存在另一種可能：麥家的寫作很大程度上受素材的影響，即“701”的工作確實是跟一個他不愿意提及的X
國有關(guān)系，而作為并非全知全能的敘述者，他當(dāng)然完全沒辦法虛構(gòu)出這個國家“靜默行動”之外的任何近距離的敵對行動。
就是這個“X 國”，使得整部小說中沒有出現(xiàn)一個有形的特務(wù)。原因大家都應(yīng)該知道了：一般來說，如果設(shè)計一個受命于“X
國”的特務(wù)，很難想象會是一個隱藏得很深的中國人（如果是，那么一定是華僑，就像在電視劇《誓言無聲》中一樣），但是一個高鼻子在那個年代作為潛伏特務(wù)也實在太打眼了。所以，如果說“701”的戰(zhàn)士們是身處一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，那是指他們在小說中（在那里，根本沒有對“701”的任何人進(jìn)行謀害的特務(wù)的影子）。麥家希望集中力量描寫人的意志、情感和不可知能力，所以有形的特務(wù)對他來說顯然是多余的，它只會再一次地讓人們在作品中指認(rèn)誰是好人誰是壞人，以及滿足他們對跌宕起伏的情節(jié)的本能式渴望。
但是麥家很快投降了。他沒有理由不投降，他那為了純粹的文學(xué)的理由，在歷史及其相關(guān)邏輯面前是沒有力量的，因為觀眾從來都是把文學(xué)當(dāng)成描述歷史的工具。人們認(rèn)為麥家的小說部分地具有真實感，唯一的欠缺就是沒有特務(wù)。
大刀闊斧的改編在置換背景后開始了。首先是柳云龍的電視劇，特務(wù)就像影子一樣忽隱忽現(xiàn)，這讓劇情變得扣人心弦，不是嗎？然后是麥家輝和莊文強的電影，周迅最后被特務(wù)們“輪刺”了，這同樣是不俗的一筆。即便讀過麥家的原著再去看電視劇或電影，人們也不會對劇中特務(wù)的頻繁出現(xiàn)表示異議。事實上，所有喜歡看諜戰(zhàn)片的觀眾總是像期待性愛鏡頭一樣期待著作為“反面人物”的特務(wù)的出現(xiàn)。而如果照原著拍攝，人們看到的就只是一部沒有對手的諜戰(zhàn)片，其乏味程度如同看一個拳師獨自表演。
《聽風(fēng)者》如果被歸為“諜戰(zhàn)片”，那么它就需要情節(jié)、沖突、懸念。也可以說，在原著的框架內(nèi)增加一點跟蹤、窺視、爆炸、綁架和暗殺，能夠更貼近“暗算”這個題目。因此，將“X
國”改成“蔣介石的臺灣”不是更好嗎？所以，當(dāng)我們在麥家的《暗算》“再版跋”中讀到“只有小說才真正代表我”時，不要以為麥家對于影視改編在名利方面多么耿耿于懷。其實他想說的大概就是：他寫小說本來是想跳出一個固有的觀念領(lǐng)域，電視和電影卻又讓他回到了這個領(lǐng)域。而且，他還意識到，除了自嘲式的表態(tài)，他永遠(yuǎn)沒有能力改變這一切。觀眾的欣賞水平與時俱進(jìn)，但永遠(yuǎn)不會進(jìn)到貪戀形式的地步，這種情況，全世界任何地方都一樣。
|