人們印象中,時(shí)尚雜志主編應(yīng)該一如電影《穿普拉達(dá)的惡魔》中梅麗爾·斯特里普飾演的那位,穿著高貴華美,頭發(fā)一絲不茍,做派盛氣凌人。亞歷山德拉·舒爾曼卻對(duì)自己的著裝不甚在意,發(fā)型經(jīng)常凌亂著,臉上總掛著微笑,十分平易近人。
她從不認(rèn)為自己屬于時(shí)尚圈,卻執(zhí)掌著名時(shí)尚雜志《服飾與美容》(英國版)長達(dá)20年,是歷任主編中最出色的一位。
反對(duì)“骨感”
現(xiàn)年54歲的舒爾曼4月在俯瞰女王公園的倫敦家中接受英國《觀察家報(bào)》記者伊麗莎白·戴專訪。房間布置頗為時(shí)尚,白色地板,墻紙上描著籠中鳥,古樸的椅子上鑲嵌著明亮的綠松石,連寵物貓也與時(shí)尚有關(guān),名叫“可可”,大概源自時(shí)尚名人香奈兒的綽號(hào)“可可”。
可房子的主人舒爾曼卻不太像時(shí)尚界人士。她的長發(fā)隨意散著,顯然沒有刻意打理,衣服不乏時(shí)尚元素,但并非夸張得拒人于千里之外:一件開襟羊毛衫,一條及膝裙,英國著名設(shè)計(jì)師安雅·希德瑪芝設(shè)計(jì)的高跟鞋看上去很舒適。最令戴驚訝的是,舒爾曼正津津有味地品嘗令人發(fā)胖的糕點(diǎn)。于是,采訪就從“骨感模特”這個(gè)話題開始。
“我認(rèn)為這是時(shí)裝界的一大狹隘,令人沮喪,”舒爾曼說,“我不知道它從何而來,如果一定要追究的話,應(yīng)該始于設(shè)計(jì)師,是他們把衣服裁剪得這么小。模特若穿不進(jìn)去,就得不到演出機(jī)會(huì),于是經(jīng)紀(jì)人不斷催她們減肥。然后便是攝影師,還有某些服裝雜志主編,他們希望用一些很酷的女孩,而‘酷女’都與設(shè)計(jì)師合作,于是便成了現(xiàn)在的潮流。”
2009年6月,舒爾曼給幾大國際時(shí)裝品牌店寫信,包括卡爾·拉格菲爾德、約翰·加利亞諾、普拉達(dá)和范思哲等,抱怨他們的“超小號(hào)”服裝樣品迫使時(shí)裝雜志主編不得不啟用“一身排骨”、“無胸?zé)o臀”的模特。
“我很高興自己寫了那些信。有無效果,不好說,但至少我努力過,”舒爾曼說,“依我們西方人的眼光,那些衣服的確穿在瘦人身上比較好看,但‘瘦’和‘病態(tài)的瘦’是有區(qū)別的。我經(jīng)常和設(shè)計(jì)師們交流,但他們中大多數(shù)人視而不見。”
“偶然”入行
舒爾曼從小生活在倫敦上流社區(qū)貝爾格拉維亞,伴隨著打字機(jī)的聲音長大。父親二戰(zhàn)期間從加拿大來到倫敦,為《旗幟晚報(bào)》撰寫戲劇評(píng)論,母親經(jīng)常給《服飾與美容》等出版物投稿。舒爾曼回憶說,父母親都是記者意味著自己以后也要當(dāng)一名作家,“這對(duì)我來說好似一個(gè)夢(mèng)魘,我想成為一個(gè)美發(fā)師”。
她在圣保羅女子學(xué)校上學(xué)時(shí),成績一塌糊涂。她的妹妹倒是塊讀書的料,最近出版了一部關(guān)于都鐸時(shí)代詩人托馬斯·懷亞特的傳記,頗受好評(píng)。舒爾曼在薩塞克斯大學(xué)讀社會(huì)人類學(xué),后來在一份名叫《21歲以上》雜志做編輯助理,“一不小心”踏入新聞界,用她的話說,“純屬偶然”。
“我喜歡雜志社的氛圍,從那一刻起,我知道自己要做什么,”舒爾曼說。她先后擔(dān)任《星期日電訊》女性版編輯、《服飾與美容》特稿編輯,1990年成為英國版《GQ》主編,兩年后執(zhí)掌《服飾與美容》,時(shí)年34歲。
當(dāng)時(shí),她的任命在業(yè)內(nèi)引起爭議。“她不是很時(shí)髦,”一名主編回憶,“她看上去像一只搖擺的小雞,在圈里也沒有多少經(jīng)驗(yàn),可是你瞧,她做得多棒。”
在她的領(lǐng)導(dǎo)下,《服飾與美容》發(fā)行量大幅增長,如今穩(wěn)定在每期20萬冊(cè)左右。在當(dāng)前這個(gè)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)峻的時(shí)代,一本售價(jià)4.1英鎊的高端時(shí)尚雜志能保持這樣的銷量,實(shí)屬不易。
拒絕完美
舒爾曼是個(gè)工作狂,兒子山姆出生后一直由保姆看護(hù)。“我媽媽記得他小時(shí)候總是說:‘我恨、恨、恨那個(gè)雜志,我希望它死掉。’”舒爾曼笑著說,心里有些愧疚。
因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷,她對(duì)職場(chǎng)女性的態(tài)度堪稱“冷酷無情”。“事實(shí)就是,如果你暫時(shí)停止工作去生孩子,的確會(huì)影響你的事業(yè)發(fā)展。我知道應(yīng)該有辦法解決,但真的很難。”
她說,《服飾與美容》雜志社有很多姑娘,懷孕期間有種種計(jì)劃,可一生完孩子,變化就完全跟不上計(jì)劃。有的忙于照料孩子,無法回歸崗位,有的回來后不久又懷孕。如此折騰數(shù)年,她們便“落伍”了,只能遭淘汰,“你無法假裝不承認(rèn)”。
那么,她如何看待男女同工不同酬的現(xiàn)象?“我覺得有意思的是,我所在的公司,一家主要出版針對(duì)女性讀者的女性雜志公司,卻依然由男性主導(dǎo)經(jīng)營……我們應(yīng)該完全平等地按勞分配,這絕對(duì)毋庸置疑,但我并不認(rèn)為,女人像男人一樣善于為自己爭取權(quán)利。”
事實(shí)上,舒爾曼認(rèn)為,在她執(zhí)掌《服飾與美容》雜志期間,業(yè)內(nèi)最大的變化不是男女工酬是否平等問題,而是公關(guān)公司和時(shí)尚名人對(duì)行業(yè)的控制與日俱增。
“有些人,比如詹妮弗·安妮斯頓,要求做完專訪后對(duì)稿件和照片進(jìn)行審查,她同意之后方能發(fā)表,”舒爾曼說,“我絕不同意任何封面人物提出這樣的要求。我只是認(rèn)為,這樣做不對(duì),令人討厭。”
大概正因?yàn)榇耍救嗽诮邮懿稍L時(shí)格外平易近人,有問必答。當(dāng)戴問她是否會(huì)為了取悅男人而改變自己時(shí),她態(tài)度十分堅(jiān)決:“絕對(duì)不會(huì)。”
她非常慶幸自己不是當(dāng)代年輕女孩。回憶自己的年輕時(shí)代,她說那時(shí)穿比基尼不用退毛,和男人交往無拘無束,非常自在。可如今,“一個(gè)20歲女孩必須剃光體毛,精心打扮,做到完美無瑕,那種感覺真是糟透了,”她說。