“印度公路”展覽聚焦根植于印度的藝術家，而道路和公路是他們經(jīng)常表達的主題。
“我們也把它看成一次旅行，一個不斷自我完善的巡回展。它不只是事先安排好的行程，同時是有機的、不斷變化的巡回展。”漢斯·尤利斯·奧布里斯特這樣說。作為英國蛇形畫廊副館長，他和該畫廊的館長茱莉婭·佩頓-瓊斯，以及挪威奧斯陸的阿斯楚普·費恩利美術館館長古納爾·B·克瓦輪共同策劃了正在北京尤倫斯當代藝術中心（UCCA）舉行的展覽“印度公路”。這是此展國際巡回的第四站，也是亞洲第一站。共27位藝術家的攝影、繪畫、裝置、錄像等作品參與了此次展覽。
和中國一樣，正在日益崛起的印度吸引了來自世界的目光，印度藝術家的作品也在拍賣市場廣受矚目。比如展覽中帶來《仁慈始終在睡覺》的巴哈提·科爾，就有多件作品被尤倫斯藝術基金會以及其他大的藝術收藏機構收藏。但專門的關于印度當代藝術的展覽并不多。這一展覽2008年第一次在倫敦蛇形畫廊展出的時候，空間十分逼仄，但仍然讓當時的藝術評論家印象深刻。UCCA的空間足以減小這種逼仄感，而帶來更從容也更復雜的觀感。
茱莉婭特別強調，這并不是一個普通的巡回展，“每次展覽都會呈現(xiàn)全新的作品”，這次新加入蘇達山·薛堤的裝置作品、戴安尼塔·辛格的“愛之屋”圖書計劃的最新攝影系列、巴哈提·科爾的三聯(lián)畫以及阿依莎·亞伯拉罕和赫頓·帕特爾的錄像作品等。每次展覽也都與當?shù)氐牟哒谷撕献鳎琔CCA館長田霏宇就是中國站的策展人。
城市間的道路
提到印度，人們馬上會想起汽車上擁擠的人群，在烈日下飛揚的塵土里為生活而奔波。展覽主題也讓人們想到這個略有些刻板的印象。茱莉婭解釋，確定這個主題的來由，是與印度當?shù)氐睦魉姑襟w集團合作、與很多印度藝術家討論的結果，“在印度，藝術家特別想反映的是道路和公路，不僅是城市內部的，同時還有不同城市之間，以及城市和鄉(xiāng)村之間的公路。許多作品當中會看到公路的影子，所以我們決定用‘印度公路’來命名展覽。”而拉各斯媒體集團也帶來了過去20年間邀請印度藝術家拍攝的紀錄片，可以讓人們對印度紛繁復雜的歷史有一些理解。
道路，不但意味著通行，同時也可能意味著道路上的死亡。對于來自孟買的藝術家吉蒂什·卡拉特，交通工具就具有強烈的象征意義。他的作品《Aquasaurus》就向人們呈現(xiàn)出一輛累累白骨堆積出的運水卡車，七米長，大體量給人強烈的震撼感。在現(xiàn)實中，這種運水車的興起，是由于印度的市政設施建設跟不上城市擴張的速度。道路上也有各種風景，蘇達山·薛堤的《無題（在室外聆聽）》就以人們在路上常見的神廟作為自己創(chuàng)作的題材，折射出他對宗教的思考。
很多作品都與卡拉特和薛堤的作品一樣，和印度的現(xiàn)實與歷史密切相關。而印度本身廣袤的地域和復雜的社會，又會給陌生人帶來理解上的困難。這也是策展人在選擇作品時面對的問題，在茱莉婭看來，解決的方案就是持續(xù)的溝通，“我們一定要特別努力地去了解藝術家所來源于的這個國家，從他們的角度去理解他們的作品。總體來講，他們在政治方面是比較激進的藝術家，所以這種意識在作品中很強烈地反映出來。”
印度很多藝術家后來選擇到歐美發(fā)展，其中不少取得了極大的成功，但這并不是策展人選擇藝術家的標準。茱莉婭認為，他們更看重藝術家與印度之間的緊密關系：“我們選擇的藝術家不光出生于印度，并且一直生活和工作在印度，也就是說他們和印度的聯(lián)系是非常緊密的，他們一直認為，自己的藝術就根植于印度這個國家。”比如攝影家戴安尼塔·辛格，就以對印度本土的生活進行長期觀察而聞名，她拍攝印度中上階層家庭，剖析家庭成員的關系，也關注社群成員之間的關系。
印度藝術還在路上
盡管有眾多藝術家在國際收藏界開始引來關注，但印度的當代藝術似乎還無法與中國當代藝術的生態(tài)環(huán)境相比。漢斯認為，物質基礎是很主要的原因，“就是基礎設施的缺失。中國有龐大數(shù)量的美術館，很多藝術場所是國際化的，不管在一級城市，還是二級城市的博物館，這樣的公共藝術場所像雨后春筍一樣涌現(xiàn)出來。印度美術館在這方面很欠缺，所以使得他們的藝術家很難在本國展現(xiàn)自己的作品。中國與國外有很多對話，在本地也有很多大型展覽，在上海也有藝術雙年展，在北京也有雙年展，過去十年有很多關于這方面的討論。而很多年來，大家討論在印度辦一個雙年展，但是一直沒有辦成。很多博物館沒有藝術展覽，而沒有展覽的機會，藝術家也會缺乏與國際合作的機會。”
還有一個可能讓人們好奇的問題，在于印度本身就充滿各種復雜性與矛盾，一個展覽是否會誤導人們，或者帶來片面的影響。來自西方的策展人，是否能夠呈現(xiàn)印度藝術，也是人們關心的問題。田霏宇就對漢斯與茱莉婭提出了自己的問題，“印度似乎并沒有給人一種有階段性藝術的印象，在你們策展的時候，是不是已經(jīng)有這樣的質疑或者想法。對某個國家，通過文化展覽來探尋這個國家，是否能提煉出某種代表性？”
而茱莉婭認為，他們始終是“考慮到文化根源性的”：“國別一直是很重要的話題，現(xiàn)在也是自我識別身份的重要時候。但藝術應該超越于民族。我們是否給他們貼上了國別的標簽呢？我們的想法是，使公眾有機會重新審視這些國家發(fā)生的文化藝術的現(xiàn)象，而且把這些藝術家?guī)У絿H舞臺上，使他們和更廣泛的公眾進行討論。”漢斯則認為，確保不讓藝術家們被“標簽化”，就要做更多貼近印度本土的努力，“最主要的是要傾聽藝術家的想法，也就是說要了解到藝術家覺得怎么做才是對的。比如這場展覽，我們就要問他展出什么才是重要的，才是顯示真正的印度。這樣整個展覽內容才能夠離印度更近。”