3月,一專業(yè)網(wǎng)站發(fā)布《地下作舊產(chǎn)業(yè)調(diào)查》,文物造假再引關(guān)注。洛陽的南石山村、煙澗村等被“點(diǎn)名”。其中,南石山村以唐三彩“重災(zāi)區(qū)”出現(xiàn)。
南石山村目前有70多家仿制唐三彩的手工作坊或工廠。各家手藝不同,產(chǎn)品命運(yùn)不同。有被文物販子拿去當(dāng)真品賣的,有在古玩市場(chǎng)低價(jià)銷售的,也有批量生產(chǎn)的旅游產(chǎn)品。
南石山村有過文物販子蜂擁而至的“盛況”。不過,因以假亂真而興盛,也因假得太有名而逐漸失去市場(chǎng)。對(duì)自身如何定位,是南石山村需要面對(duì)的發(fā)展問題。
位于洛陽近郊的南石山村,又一次被關(guān)注,是因某專業(yè)藝術(shù)網(wǎng)站發(fā)布了調(diào)查文章并公布了“中國文物造假地圖”。
這份地圖上,南石山村標(biāo)注為唐三彩高仿地,“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民個(gè)個(gè)是造假高手”。
作為“文物”鏈條的生產(chǎn)端,南石山村因能以假亂真聞名全國。
走進(jìn)南石山村,時(shí)光仿佛倒流。
路邊的人家?guī)缀趺繎舳加叙z頭窯,在低矮的平房里,堆著沾滿了泥土的唐三彩和各種陶俑。
缺腿斷尾的唐三彩馬躺得七零八落。有的陶俑在院子的土堆里,只扒出一半。
在當(dāng)?shù)兀壹覒魬魭斓呐谱佣际恰胺鹿拧薄]有村民認(rèn)為自己造假,“我們是仿造”。
配料“傳兒不傳女”
釉色配料,每家都有每家的秘方。即使沒有秘方,也要遮掩一下做樣子
南石山村不缺傳人。村子里到處懸掛著“世家”、“三彩傳人”、“大師”的牌子。通常情況畫著一個(gè)老人,神態(tài)凝重地捧著唐三彩。
村子里也會(huì)嘲笑,“他爹是傳人?會(huì)拿筆不?”
南石山村和唐三彩的淵源,上溯不過百年。20世紀(jì)初,隴海鐵路修筑至邙山,在南石山村附近發(fā)現(xiàn)大量唐三彩。南石山村人有制琉璃瓦的手藝,最初修補(bǔ)破損的三彩,后來有了燒制的手藝。
手藝流傳到現(xiàn)在,不是誰都有能力做高仿品。做得好的幾家,都有“獨(dú)門秘方”。“手藝是老一輩傳下來,釉料的配方是慢慢琢磨出來的。”村子里的工藝美術(shù)大師高水旺說。
曾經(jīng),沒有那么多講究。村支書高新寬說,上世紀(jì)80年代的時(shí)候,鄰居之間還會(huì)互相教手藝。
到了后來,手藝分出了層次,秘方更多是各家傳承。在村子里,提起傳人,村民會(huì)上溯到最初的老藝人,誰家是真?zhèn)鳎l家是旁系,分得清清楚楚。
南石山村,更多村民賣唐三彩和北魏陶俑的工藝品和低仿品。
一匹嶄新的唐三彩黑馬賣150元,唐代人俑50元一個(gè)。為了能有一點(diǎn)古舊的效果,人俑上沾了點(diǎn)細(xì)土。“像古墓里出來的帶點(diǎn)土腥。”村民郭尚武說。人俑做工并不精致,主要搭配著新的工藝品賣。
郭尚武說,現(xiàn)在整個(gè)南石山村,真能做到以假亂真的,也就是兩三個(gè)人。“他們輕易不給人做,一般是熟人介紹”。
其他的村民,常常會(huì)在被詢問能否當(dāng)真的賣時(shí),簡(jiǎn)單回答一句“咋不能”。然后補(bǔ)充一句,“看你賣給誰”。他們的產(chǎn)品價(jià)格不高,“哄哄不懂行的人沒問題”。
真正的高仿品,從最初的程序就與低仿品區(qū)分開來。
尋找唐代的高嶺土更像一個(gè)說法。高水旺年輕時(shí)曾在洛陽各處尋找高嶺土,“希望找到最接近唐代的土”。
真正重要的是塑形。“要對(duì)著真三彩塑”同樣有著大師稱號(hào)的張二孬,年輕時(shí)頗見了不少真的唐三彩。那時(shí)候常有破損的三彩送到他那里,他少要錢甚至不要錢,只希望能多看幾眼真東西。
跑博物館,不讓照相就站在那里臨摹。有的博物館要做復(fù)制品,趕緊搶下機(jī)會(huì)。
當(dāng)然塑形“靠的也是天分和多琢磨”。怎么塑出古代馬停步喘氣時(shí)的鼻翼擴(kuò)張,人俑的面部表情,需要細(xì)細(xì)琢磨。
形是一切的根本。塑好形,上窯燒。唐代用柴窯,大師們自然也要用柴窯。但這更多的是種宣傳手段。“電窯容易控制溫度,更好燒。”張二孬說。
燒好素胎,上釉。唐三彩判斷真?zhèn)危哺嗍强从浴T谀鲜酱澹考叶加忻考业拿胤健<词箾]有秘方,也要遮掩一下做樣子。
“釉色配料是秘密,傳兒不傳女。”高水旺說。
村民們津津樂道于唐三彩的“芝麻片”。真三彩上面的釉片有小而細(xì)密的開裂,看起來像芝麻。高仿品要達(dá)到這樣的效果才能以假亂真。更重要的,這種開裂,肉眼看起來層層疊疊,但手摸上去卻要光滑無比。
村民張霞一遍遍蹭家里的三彩馬,蹭得那部分油光發(fā)亮,“你到村里找找,誰也沒有我家的滑”。
時(shí)光“穿越術(shù)”
古墓土?xí)屄裨诶锩娴臇|西有一股“香瘴氣”,新三彩便有了古代的氣味
一件高仿的唐三彩,經(jīng)歷塑形,燒制,上釉,再燒制而成型。
它需要迎接最關(guān)鍵的一步:“穿越時(shí)光”——作舊。
真正的唐三彩在墓里埋藏千年,高仿品則需要在幾個(gè)月或幾年里走完這一步。
首先,是殺光。剛燒制出的三彩,渾身是直愣愣的“扎眼”。殺光能讓它表面變得潤(rùn)澤柔和。
這一步自然也是秘不傳人。張二孬說,有人用氫氟酸,往往殺得太狠,表面喑啞。他們家有特殊配料,不過也不見得每次都能殺好。在他家里擺著一匹唐三彩黑馬,因?yàn)闅⒐夂荩共康囊粋?cè)有了蜘蛛網(wǎng)一樣泛白的痕跡。
這屬于殺出了痕跡。
對(duì)付用酸殺的唐三彩,一度古玩收藏者學(xué)會(huì)了聞味道。聞起來有酸氣,自然是假的。作舊是永恒的道高一尺魔高一丈的故事。專家研究造假者,造假者也研究專家的眼力。各自與時(shí)俱進(jìn)。
殺光之后,如果需要進(jìn)一步作舊,則進(jìn)入了掩埋程序。
土,最好是古墓里的土。地處邙山,遍地是墓,找到這樣的土并不難。埋入地下,少則幾天,多則數(shù)年。
埋在土里的新三彩,釉面吃土,整個(gè)表面愈發(fā)濕潤(rùn)。原來的芝麻片因?yàn)槌酝習(xí)兊梦⑽⑸下N。“有油光,又汗津津的,像是馬在流汗”,張二孬說這就更有古代神韻。
墓土?xí)屄裨诶锩娴臇|西有一股“香瘴氣”,新東西就有了古代的氣味。有了氣味,還要穿一身土衣服。
唐三彩多從墓地被挖出來。墓地里的土本身有不同,經(jīng)過千年,土在墓里器物上的累積是一層一層。“幾年大旱,幾年大澇,形成的土層都不一樣”。
這非人力所能模擬,但還是有縫可鉆,“隔斷時(shí)間自己用水灌一灌”。
除了層次,土里面還要有草根。真正出土文物的草根其實(shí)是樹很小的根須,根非常堅(jiān)韌。古董商人韓飛說,現(xiàn)埋在土里長(zhǎng)出的草根纖細(xì)易斷。
到了這一步,從形態(tài)上說已經(jīng)非常接近。但器型太過完整,難免引人懷疑。為了配合墓里出土,多有殘損,有人會(huì)敲下馬的一條腿重新沾上,顯得有破損痕跡。或者把人俑的發(fā)髻摳下幾處表層,顯得斑駁。還有一種情況,就是馬腿或其他一小部分是真的,其他的東西都是修復(fù)上去的。
剛從土中挖出來的東西,為了避免土干得過快,被封上了保鮮膜。有的則用塑料袋包起來。形成生坑的效果。在文物的行話里,生坑是出土后沒有被人看過的文物。“有些人就喜歡生坑”。至此,一件高仿品完成。有人不屑于讓三彩馬和人俑沾太多土。“土多是遮丑,做不好才遮。”張二孬說。
但對(duì)于高仿品來說,基本的作舊是必須的。“作舊了才好賣”。
以假亂真的烏龍事件
那一年,潘家園市場(chǎng)突然瘋了。唐三彩剛剛燒好,連作舊都不用,一到市場(chǎng)所有人都在搶
在南石山村,這是一個(gè)被津津樂道的故事,也是一個(gè)至今不斷被爭(zhēng)奪的故事。
高水旺說自己是故事的當(dāng)事人。而在鄰近村莊,有個(gè)叫高小飛的村民,專門制作北魏陶俑,他的支持者說,他才是真正的生產(chǎn)者。張二孬說,其實(shí)他當(dāng)時(shí)也在做。
1994年,北京潘家園古玩市場(chǎng)上出現(xiàn)了一批陶俑。在這之前,有北魏大墓被盜的傳言,也有小浪底挖出文物的傳說。專家鑒定這批為真品北魏陶俑,國家級(jí)博物館撥款進(jìn)行了“搶購性收購”。“歷史博物館買了三次,故宮(微博)買了兩次,中國歷史博物館花了八十萬,故宮花了十萬。”原國家文物局局長(zhǎng)呂濟(jì)民曾經(jīng)在央視回憶。
但東西卻越收越多。最后經(jīng)過調(diào)查,這些“北魏陶俑”,出自南石山村。
高水旺說,當(dāng)時(shí)是有人讓他按照?qǐng)D紙訂做的。
高小飛回憶起當(dāng)時(shí),說那時(shí)候是他們的好時(shí)光。一個(gè)陶俑,兩三萬也能賣出去。
張二孬還記得當(dāng)時(shí)的盛況。潘家園市場(chǎng)突然瘋了,什么都收。家里的唐三彩剛剛燒好,一出窯就背著上北京。“連作舊都不用”,一到市場(chǎng),所有人都在搶,“管你是唐朝的還是北魏的”。
這樣的好日子持續(xù)了二十多天,戛然而止了。這算是高仿品的一個(gè)標(biāo)志性的事件。
在整個(gè)上世紀(jì)九十年代,南石山村的高仿品都算得上好賣。“文物販子買得多”。
張二孬說自己從來沒有自己找過文物販子。坐地開廠,東西好,就有人來,口耳相傳,慢慢來得就多了。固定客戶隱秘,生意好做。
從他這里拿貨,低的幾千,高的幾萬,“賣給大老板多少錢,那看人家的本事”。
往往高價(jià)的更好賣。“花十萬買,套到的錢,肯定比幾千的多”。
“上電視給上壞了”
張二孬認(rèn)為,這個(gè)行業(yè)就不該上電視。“全國人民都知道是假的了,還有誰買?”
南石山村的低仿品,大多銷往各地的古玩市場(chǎng)。不貴,量大。到了市場(chǎng),幾十塊錢賣到一二百塊錢。賣家說是真的,買家心里也有數(shù)。
高級(jí)一點(diǎn)的進(jìn)了文物商店。店主在說到真假時(shí),多少會(huì)斟酌一下,反問“你覺得呢?”投石探路,看你是否懂行。
南石山村里人從來不自己去賣。做是做的,賣是賣的。文物販子可以漂泊不定,村里的人是有廠子的。
文物販子的隊(duì)伍基本穩(wěn)定。有人賣了幾件,賺了大錢,退出這行。“有退的就有進(jìn)來的”。
現(xiàn)在,張二孬明顯感覺文物販子少了。以前,和他聯(lián)系的有五六個(gè),現(xiàn)在還到家里來的,也就剩一兩個(gè)人。
南石山村的很多人,都覺得生意不如以前了。村民張新凡說,以前往潘家園發(fā)貨,一個(gè)月一大車。現(xiàn)在“幾個(gè)月也發(fā)不了一車”。以前通過廣州發(fā)往海外的貨,也要比現(xiàn)在多。
現(xiàn)在,“洛陽本地買的多”,當(dāng)作工藝品和旅游品送人。
張二孬把原因歸結(jié)為村里某些人高調(diào)宣傳。“全讓上電視給上壞了”。全國人民都知道是假的了,還有誰買?
他認(rèn)為,這個(gè)行業(yè),就不該上電視。以前知道的人少,文物販子一坑幾十件能賣幾百萬,現(xiàn)在“文物販子賣給誰去?”
高調(diào)宣傳,他指的是同村的高水旺。最初是央視在2004年重新把北魏陶俑事件翻出來,采訪了高水旺。這個(gè)傳奇故事又重新流傳。后來高水旺又幾次接受采訪,宣傳村里的唐三彩。
張二孬的兒子張毅鵬不同意父親的觀點(diǎn)。80后的張毅鵬認(rèn)為,高水旺抓住了出名的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在信息發(fā)達(dá),南石山村被熟知是必然的。而且收藏者越來越小心,鑒別能力變高了。這才是導(dǎo)致文物販子越來越少的原因。
冤大頭沒有那么多了,洛陽當(dāng)?shù)氐墓哦添n飛說,以前玩三彩的多是廣東人。被騙得次數(shù)多了,廣東人也學(xué)謹(jǐn)慎了。別的地方的老板,也不好騙了。張二孬說,之前銷往臺(tái)灣、新加坡的也多,現(xiàn)在,那邊也要得少了。
有老板要買,也很少賣得上以前的價(jià)錢。比真的便宜,比假的貴。幾萬塊錢,老板覺得可以接受,“即使是假的也沒花多少錢”。
韓飛總結(jié)了一個(gè)道理:小刀子割肉不疼。
“掌眼”的人
文物販子有時(shí)會(huì)收買一些土專家,兩方一起騙出錢的老板。
真的和假的就是不一樣。能做到以假亂真的高水旺和張二孬,也這樣認(rèn)為。
洛陽本地的收藏專家劉林民說,“我一眼就能看出來真?zhèn)巍薄?BR> 難在古代的氣韻,現(xiàn)代始終難以仿制。
不過對(duì)更多的人來說,沒有機(jī)會(huì)練出這樣的眼力。應(yīng)運(yùn)而生的是幫助鑒定的專家。
古董商韓飛說現(xiàn)在老板們買東西前都會(huì)找專家鑒定,鑒定好了再買。
鑒定唐三彩,最好的專家在洛陽,“土專家最靈”。這些土專家被稱為“掌眼”的人。
他們成為了文物販賣者和買者的一道防護(hù)門。但有時(shí)候這道門也會(huì)監(jiān)守自盜。
韓飛說,文物販子有時(shí)候會(huì)收買一些土專家,兩方一起騙出錢的老板。土專家說是真的,老板自然會(huì)深信不疑。“這樣的情況現(xiàn)在越來越多”。
洛陽民間的鑒定專家徐靜超,曾幫浙江的一名老板看過買好的唐三彩,“一看就是仿制品”。這名老板在2011年花大概80萬買了幾個(gè)唐三彩的馬和駱駝。買之前,已經(jīng)找人看過。
有50多年收藏經(jīng)驗(yàn)的劉林民,明顯感覺到現(xiàn)在古玩市場(chǎng)的不同。收藏者蜂擁而至,追高殺跌,完全把文物收藏做成了一門生意。就算價(jià)格高到離譜,還是有人前仆后繼。
他說在上世紀(jì)80年代,在古玩市場(chǎng)里還有著基本的信任。真的有真的價(jià)錢,假的有假的價(jià)錢。現(xiàn)在,殺一刀就跑,從此銷聲匿跡的販子不少。而不懂行的收藏者的撿漏心理,前所未有的膨脹。
“現(xiàn)在的市場(chǎng)全亂了”,劉林民說。有的專家也進(jìn)入了文物市場(chǎng)的利益鏈條,收藏者突然發(fā)現(xiàn)不知道該相信什么。
儀器自然是不能相信的。徐靜超說,測(cè)試物質(zhì)老化年代的碳14早就被造假者攻破。通過反復(fù)的X光照射可以讓年代混亂。唯一可以依靠的,是人的眼力。
相信誰的眼力更是個(gè)問題。土專家和文博系統(tǒng)的專家都有走眼的時(shí)候,至于是主動(dòng)還是被動(dòng)走眼,很難辨識(shí)。
轉(zhuǎn)型試驗(yàn)
對(duì)未來,村民各有不同看法。有人說,這是仿古村的機(jī)會(huì),也有人說,整個(gè)行業(yè)要垮了。
現(xiàn)在的南石山村,有四位河南省工藝美術(shù)大師。他們做的仿古復(fù)制品,大的唐三彩中國馬,標(biāo)價(jià)大多是數(shù)萬元。
在文物市場(chǎng)上,真正的器型完整端莊的唐三彩,能賣到幾十萬甚至上百萬。
來村里的販子少了,買三彩送禮的多了。“手工仿古作品有它的收藏價(jià)值”,高水旺說。
買仿制品的人大多看重工藝美術(shù)大師的稱號(hào),有鑒定書,在唐三彩復(fù)制品的底座上寫有制作人的名字。
慢慢的村子里專門做仿古的,也開始做現(xiàn)代工藝品,薄利多銷。
高水旺做一些古代沒有的新工藝,古樸的唐代仕女身上,畫上了大粉色的牡丹花,看起來貴氣了很多,“也有人喜歡”。
張毅鵬覺得工藝品是必須要做的了。既然賺不了當(dāng)真文物的錢,工藝品需要補(bǔ)上這塊空白。張二孬對(duì)此有些不屑,“還是做仿古利潤(rùn)高”。
村里也有人把作坊越做越小,最終就剩下自己一個(gè)人。一年接文物販子幾個(gè)活,做出幾個(gè)高仿品,相當(dāng)于別人一年。順便再做點(diǎn)文物修復(fù)的活,也生存得不錯(cuò)。
南石山村做唐三彩曾經(jīng)幾起幾落。
上世紀(jì)八十年代末期整個(gè)洛陽都在學(xué)做唐三彩,僅南石山村就有180多家廠。作為工藝品的唐三彩淪為地?cái)傌洝qR路上堆滿了賣唐三彩的人,價(jià)格互相擠壓,很多廠家垮掉。
從純粹做工藝品,到上世紀(jì)90年代做仿古品以假亂真,南石山村現(xiàn)在又要經(jīng)歷一個(gè)輪回。
現(xiàn)在的南石山村,有70多家在做唐三彩。工廠和小作坊幾乎各占一半。做仿古品的有40多家,純粹的新工藝占到了20多家。
對(duì)未來,南石山村的村民各有不同看法。有人說,整個(gè)行業(yè)要垮了。也有人說,這是仿古村的機(jī)會(huì)。
他們更愿意接受“復(fù)制”兩個(gè)字,很多人都拿菜刀比喻,“我賣菜刀是讓你做美食,你殺人,能怨生產(chǎn)菜刀的嗎?”
南石山村仿造唐三彩流程
選料例如質(zhì)量好的高嶺土
塑形高仿品由藝人雕塑,工藝品用模具成型
素胎燒制用電窯、煤窯或柴窯
上釉每家釉料都有自己的配方
二次燒制
作舊用配料殺光,埋進(jìn)古土
流向市場(chǎng)古董販子、古玩市場(chǎng)、工藝品商店等