是什么讓巴黎如此獨(dú)特迷人,仿佛歐洲皇冠上最大的一顆寶石?歷經(jīng)一次次患難和動(dòng)亂之后,這座城市的光芒為何始終不褪?在法國攝影界大人物Jean-Claude
Gautrand編撰,Taschen出版的這本新畫冊中,你定會(huì)找到答案。
波德萊爾曾經(jīng)將巴黎形容為“一座熱鬧非凡,充滿夢想的城市”。歌德說:“無論你走在橋上,還是巴黎的任何一處,這是一個(gè)讓你每走一步都會(huì)喚起對往事回憶的城市。在這里,每個(gè)街角都上演著歷史的片段。”
而在80歲高齡的法國攝影學(xué)者Jean-Claude
Gautrand的心中,巴黎是一座他“從未離開”的城市。而且即便如此他仍確信,每當(dāng)自己漫步于巴黎街頭,“總能發(fā)現(xiàn)一些新鮮的東西。”
前不久,Gautrand編撰了一部關(guān)于巴黎的攝影集,由Taschen出版發(fā)行,取名為《巴黎,一座城市的肖像》(Paris,Portrait
of a
City),書中承載著他對這座城市的深深迷戀。
對于Gautrand來說,這已不是第一次。他很擅長用文字和圖像來描繪自己的家鄉(xiāng),比如他的上一本書,同樣由Taschen出版的《巴黎,我的愛》。“書名就是我愛巴黎的證據(jù)。”他說。
一本家庭相冊
作為法國攝影界德高望重的大人物,Gautrand擁有多重身份。他不僅僅是一位攝影師,也是記者、評論家和攝影史學(xué)家,至今已編輯出版過許多攝影刊物和畫冊。他那始于1950年代的漫長攝影生涯,完全可以被視為攝影史的一段縮影。
新書《巴黎,一座城市的肖像》更像一場精心策劃的展覽,作為攝影史學(xué)家的Gautrand很好地?fù)?dān)任了“策展人”這一角色。書中近600幅照片均搜羅自檔案資料和私人收藏,其中有戲劇性場合,也不乏寧靜安詳?shù)漠嬅妗D甏眠h(yuǎn)的街景和日常生活的街道,林蔭大道和后街,通道和商場,小酒館和夜總會(huì)——巴黎的一磚一瓦不斷激發(fā)著歷代作家和藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。而另一方面,此書也是關(guān)于生活在這座城市里的每一個(gè)普通人的。它是所有巴黎人的家庭相冊,是獻(xiàn)給巴黎市民以及所有熱愛這座城市的人們的禮物,是一份充滿活力和愛心的宣言。
Gautrand將整本書分成了五個(gè)章節(jié),依次講述了巴黎從1830年(法國第二帝國時(shí)期)直到今天的故事。在這條長長的時(shí)間線索中,毫無意外地包含了許多戲劇性的時(shí)刻:比如1871年巴黎公社時(shí)期的巴黎;1936年反法西斯人民陣線成功時(shí)期的巴黎;世界大戰(zhàn)時(shí)期的巴黎;法國共和國的各種階段和許多世界性的展覽會(huì)舉辦時(shí)期……
大部分影像都是巴黎人的集體記憶:如19世紀(jì)末的美好年代(La
Belle Epoque
),戰(zhàn)亂的1920年代,輝煌的1930年代。所有的這些時(shí)期,都被攝影師們用各自的方式記錄下來,而許多人了解并愛上巴黎,往往就始于這些經(jīng)典的定格。
Gautrand花了三年時(shí)間為這本書搜集素材,他挨個(gè)拜訪了知名博物館的檔案資料室,找尋許多已不復(fù)存在的攝影機(jī)構(gòu),以及那些如今已被淡忘的人和組織。從“銀版攝影術(shù)”誕生至今,有太多著名或無名攝影師曾用鏡頭捕捉并展示巴黎的千姿百態(tài)。在漫長的調(diào)查研究過程中,出現(xiàn)在Gautrand眼前的照片不下十萬張。而經(jīng)過他那專業(yè)老辣眼光的精挑細(xì)選,最終被集結(jié)成冊的照片不到600張。
當(dāng)然,攝影學(xué)者的火眼金睛只是篩選的標(biāo)準(zhǔn)之一。Gautrand說,他想呈現(xiàn)的是一本關(guān)于巴黎的美妙視覺日記。“每一張照片都很獨(dú)特,它們將巴黎的不朽、卓越、平庸以及生活瑣事結(jié)合在一起。每一頁都記錄著巴黎的歷史,以及雨果、巴爾扎克、左拉等著名作家筆下關(guān)于巴黎的廣為人知的橋段。翻看的時(shí)候定會(huì)讓你激動(dòng)不已。”
作為一個(gè)“老巴黎”,Gautrand最感興趣的還是巴黎街頭生活,人們的工作狀態(tài)、言談和趣事,節(jié)日狂歡時(shí)的愉快瞬間也好,辛酸苦難的奮斗史也好。“巴黎總是扮演著先行者的角色,對改善人們的生活狀況有著重要意義。書里描述的關(guān)于巴黎的一切,也都是歷史長河中這場真實(shí)的人間喜劇里不可或缺的細(xì)節(jié)。今時(shí)今日,巴黎的重要性或許已不如往昔,但當(dāng)你穿梭于大街小巷,流連于花團(tuán)錦簇的公園抑或是徘徊于塞納河畔,仍能感受其無可替代的魅力。”他總結(jié)道。
一段攝影史
法國畫家達(dá)蓋爾被公認(rèn)為“銀版攝影術(shù)”(又稱達(dá)蓋爾照相法)的發(fā)明者,這項(xiàng)發(fā)明在1839年8月19日獲得了法國科學(xué)院和美術(shù)學(xué)院的聯(lián)合承認(rèn)。而早在那之前13年,法國發(fā)明家尼爾普斯就拍出了世界上第一張永久性的照片,由于曝光長達(dá)8小時(shí),成相效果也太模糊,他的發(fā)明未能得到推廣。
但有一點(diǎn)是無可置疑的,巴黎是攝影的發(fā)源地,也始終見證著這種現(xiàn)代新藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。Gautrand在新書里收錄的最古老的一張照片,正是1839年達(dá)蓋爾用銀版攝影術(shù)拍攝的《林蔭大道寺院》。“正是因?yàn)檫@張照片,后來讓布魯諾布拉克漢斯完成了他關(guān)于巴黎的影像創(chuàng)作,也促使尤金.阿杰開始拍攝巴黎的街道,布拉塞則開始第一次探索巴黎神秘的夜色,而杜瓦諾、維利.羅尼以及所有人文主義攝影師也開始把親切友好的目光聚集到巴黎人身上。”Gautrand說。在他編輯的照片中,包含了尤金阿杰、布拉塞、科特茲、杜瓦諾、布列松、威利羅尼等150名杰出攝影師的作品,當(dāng)然,也不乏許多佚名攝影師的杰作。
與Gautrand一樣,匈牙利人布拉賽自幼生活在巴黎。學(xué)過繪畫和雕塑的他后來在一家雜志社當(dāng)上了記者,他借了一只相機(jī),試著揭開巴黎的層層夜幕,記錄下醉鬼、流浪漢、夜鶯等底層人物的真實(shí)生活,以及名流顯貴們在下層社會(huì)的另一幅面孔。1932年,布拉賽的攝影集《夜巴黎》一出版便引起了轟動(dòng),也為他贏得了“夜間攝影鼻祖”、“時(shí)代的守夜人”等美譽(yù),美國作家亨利-米勒則稱他為“巴黎之眼”。在攝影技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)20、30年代,布拉塞為何能夠清晰捕捉到巴黎夜色中發(fā)生的一切,至今仍是一個(gè)謎。
維利.羅尼也是一位土生土長的巴黎攝影師,用相機(jī)記錄這座城市長達(dá)70多年。二戰(zhàn)爆發(fā)前,他每天出門都帶著相機(jī),尋找可遇而不可求的畫面,比起城市地標(biāo),他對尋常的巴黎人更感興趣。在他的代表作品中,只有一張是擺拍,那是一個(gè)巴黎小男孩懷抱長棍面包的奔跑的景象。二戰(zhàn)結(jié)束后,他繼續(xù)拍攝洋溢著溫暖和浪漫的巴黎街頭即景,“我不追逐那些不尋常的、新奇古怪的事物,我只捕捉那些最常見的東西。”他說。
一個(gè)多世紀(jì)以來,巴黎一直是各路攝影師的競技場,布拉塞在這里挖掘黑暗中的人性,布列松孜孜不倦于“決定性瞬間”,維利.羅尼則將巴黎生活化為一曲輕快詠嘆調(diào)。那么,在Gautrand鏡頭里,巴黎又呈現(xiàn)出何種面貌?
1971年,Gautrand拍攝過一組關(guān)于巴黎中央市場被拆除的照片。當(dāng)時(shí),他感到痛心疾首。“那是19世紀(jì)的建筑杰作,也是左拉筆下的‘巴黎之腹’。對我來講,它就是城市的心臟。當(dāng)被宣判死刑后,我怒不可遏,憤怒于照片中這個(gè)虛弱殘破并且無能為力的“受害者”。”他回憶說,“對于一個(gè)深愛巴黎的市民來說,這個(gè)城市中已經(jīng)拆毀的每一座樓房,每一棟房屋都是一種折磨。經(jīng)過時(shí)間的推移,新的建筑物覆蓋了我們的視線。幸運(yùn)的是,照片能讓我們看到過去。”
在這本書里,Gautrand仿佛具有了一種時(shí)光倒轉(zhuǎn)的魔法。不過,他也并非一個(gè)沉溺于過去的“老古董”。書的最后一章“今日巴黎”就展現(xiàn)了這座城市當(dāng)下的時(shí)尚、文化、飲食,當(dāng)然還有愛情。而事實(shí)上,在書的開篇,他就以同一品牌在1970年代拍攝的黑白廣告和2009年刊登在法國版《Vogue》上的大片作對比,傳遞出一種“變與不變”之間的微妙平衡關(guān)系。