在數(shù)字播放器當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,音樂(lè)光盤(pán)正在消亡,卡式磁帶聽(tīng)起來(lái)久遠(yuǎn)得像石器時(shí)代的東西,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的黑膠唱片……不,它們沒(méi)有逝去,正卷土重來(lái)。
不少美國(guó)人認(rèn)為,沒(méi)有什么東西比在留聲機(jī)上悠悠旋轉(zhuǎn)著的黑膠唱片更時(shí)髦。
關(guān)乎心情
托馬斯·貝爾尼克現(xiàn)年40歲,在紐約布魯克林經(jīng)營(yíng)一家黑膠唱片工廠(chǎng)。他指著唱片說(shuō):“這是我的寶貝,它(市場(chǎng))在發(fā)展。”
貝爾尼克10年前靠一些零錢(qián)起家,開(kāi)辦工廠(chǎng),如今已經(jīng)雇用4名全職員工和2名兼職員工,每年生產(chǎn)約25萬(wàn)張黑膠唱片。他計(jì)劃進(jìn)一步擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,讓工廠(chǎng)產(chǎn)量翻番。
他說(shuō),制造唱片不是一件好玩的事,“讓人筋疲力盡,報(bào)酬也不高”。不過(guò),這其中也有讓人欲罷不能的地方。貝爾尼克說(shuō),制造唱片讓他的世界正常運(yùn)轉(zhuǎn),“心情愉悅”。
有形享受
黑膠唱片愛(ài)好者說(shuō),黑膠唱片記錄下來(lái)的音樂(lè)最接近原聲,音質(zhì)比經(jīng)過(guò)壓縮的數(shù)碼文件好得多。另外,唱片是個(gè)有形實(shí)體,有包裝,有質(zhì)感,MP3和CD無(wú)法比擬。
一些人購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片是為收藏漂亮的封套,還有一些黑膠唱片收藏家喜歡淘貨,專(zhuān)門(mén)尋找稀有、保存完好的唱片。
“這是個(gè)人化的東西,你必須花更多時(shí)間在音樂(lè)上。”杰夫·扇迫說(shuō)。一年半前,他在布魯克林開(kāi)辦一家黑膠唱片店。
生財(cái)有道
斯科特·紐曼是“永遠(yuǎn)的黑膠”網(wǎng)站負(fù)責(zé)人。他說(shuō),黑膠唱片曾一度風(fēng)靡,不少人家中都有收藏。如今,一些人發(fā)現(xiàn)這些原本以為變成“廢物”的唱片可以用來(lái)?yè)Q錢(qián),于是紛紛出手。
據(jù)他介紹,零售商通常以25美分一張的價(jià)格收購(gòu)舊唱片或封套,再以1至5美元不等的價(jià)格銷(xiāo)售,不常見(jiàn)的唱片可以買(mǎi)到100美元一張。一些唱片還可以粉碎再利用,做成新唱片。
紐曼說(shuō),他曾經(jīng)出售過(guò)一張滾石樂(lè)隊(duì)《街頭戰(zhàn)士》的黑膠唱片封套,售價(jià)1萬(wàn)美元。封套上是一名警察毆打一名男子的畫(huà)面。帶有這個(gè)封套的唱片發(fā)行不久就被收回,如今存世數(shù)量只有十多個(gè)。