姚明已經(jīng)成為一枚“中國(guó)印章”，印章的線條會(huì)有殘缺，但殘缺是中國(guó)印章的一部分。像姚明這樣的“中國(guó)印”太少了，至今只有這樣一枚，而且他做國(guó)家形象宣傳的時(shí)間是如此短暫，這是唯一的遺憾。
2011年的7月9日凌晨。在中國(guó)，大多數(shù)籃球迷還在睡夢(mèng)中，而在有著12小時(shí)時(shí)差的美國(guó)，姚明的名字占據(jù)了各大體育媒體的頭條位置，電視和網(wǎng)絡(luò)都在說，姚明退役了。
在美國(guó)的NBA，比起科比、詹姆斯、諾維茨基、加內(nèi)特或者皮爾斯，姚明是兩年來很少被提及的名字，因?yàn)閮赡陙硭淮蛄?場(chǎng)球。在中國(guó)不一樣，兩年來“姚明”仍然是能時(shí)時(shí)觸發(fā)眼球注意力的最重要的名字，雖然他只打了5場(chǎng)球。
大多數(shù)籃球迷已經(jīng)不再奢望姚明還能回到2009年以前，那些因?yàn)橐γ鞫矚g上籃球并且成為火箭隊(duì)球迷的人，只希望他能回到球場(chǎng)上，至于是不是打首發(fā)，每場(chǎng)能打多少分鐘，都無所謂。甚至他們?cè)敢饪吹剿x開休斯敦，投奔熱火隊(duì)，或者凱爾特人隊(duì)，原因只有一個(gè)——希望他能得到一枚總冠軍戒指。年輕的球迷稱這樣的方式為“抱大腿”，如果用在某個(gè)外國(guó)老球星身上，是一種嘲諷，但用在姚明身上，卻是一種善意的揶揄。
姚明并沒有給熱愛他的球迷機(jī)會(huì)。在沉寂了整整8個(gè)月之后，他選擇了放棄。
生活如果是一盤錄像帶，就可以回放。如果我們截取2009到2011年這兩個(gè)賽季，在NBA只能短暫地看到姚明。他只打了5場(chǎng)球，沒有出現(xiàn)在達(dá)拉斯全明星周末，和他的命運(yùn)差不多的是，火箭隊(duì)再一次倒在季后賽門檻之前。雖然“姚明”這個(gè)名字一再出現(xiàn)在中國(guó)各大門戶網(wǎng)站的體育頁上，但那不過是用來刺激球迷眼球的道具——人稱“標(biāo)題黨”，因?yàn)樵谒輵?zhàn)以后，NBA在中國(guó)年輕人當(dāng)中的熱度大大下降。在NBA總決賽期間，有一場(chǎng)比賽央視甚至用龍舟賽取代了上半場(chǎng)的直播，央視體育中心總監(jiān)江和平在解釋了以后又補(bǔ)充說，在姚明受傷以后，NBA的收視率原本就已經(jīng)有了很大的下滑。
去掉這兩個(gè)只打了5場(chǎng)球的賽季，姚明在NBA具備實(shí)際意義的征戰(zhàn)只有7年。在這7個(gè)賽季中，姚明只有4次打滿了70場(chǎng)以上的比賽，而整個(gè)賽季滿額出戰(zhàn)應(yīng)該是82場(chǎng)。另外3個(gè)賽季，姚明打得最多的是57場(chǎng)，另有兩個(gè)賽季分別是55場(chǎng)和48場(chǎng)。這3個(gè)賽季恰好處于姚明職業(yè)生涯的頂峰期，他每個(gè)賽季的平均得分都超過了22分，最高的一個(gè)賽季達(dá)到平均25分，不過也正是那個(gè)賽季由于受傷，他只打了48場(chǎng)。
如果我們給姚明的這7年做個(gè)曲線圖，可以發(fā)現(xiàn)，他的職業(yè)生涯是由兩條軌跡相反的曲線組成：他的個(gè)人數(shù)據(jù)每年都在增加，到2007年達(dá)到峰值，然后下降，2009年略有反彈；而他的出場(chǎng)次數(shù)，或者說身體狀況，是每年都在下降，到2007年至低谷，然后反彈，在2009年回升到77場(chǎng)。2009年那個(gè)賽季頗有象征意義，他平均每場(chǎng)得19分，正好是9年職業(yè)生涯的平均值，而77場(chǎng)出戰(zhàn)也是一個(gè)職業(yè)球星的正常數(shù)字。
姚明把2009年稱為“汽車從0公里到100公里加速后的‘緊急剎車’”，這一年成為他的職業(yè)分水嶺，由于此后兩年幾乎一直在養(yǎng)傷，這使他的實(shí)際有效賽季只有7年，只有其他知名中鋒的一半。火箭隊(duì)的另一位傳奇中鋒“大夢(mèng)”奧拉朱旺職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)18年，其中17年在休斯敦度過；紐約的傳奇中鋒尤因打了17年，15年在尼克斯隊(duì)效力；馬刺隊(duì)歷史上最偉大的中鋒“海軍上將”羅賓遜打了14年，另一位中鋒鄧肯已經(jīng)打了14年仍然是馬刺隊(duì)的當(dāng)家核心；而在姚明鼎盛期最被期待的“姚鯊大戰(zhàn)”的另一位主角奧尼爾，與姚明同在2011年宣布退役，但他進(jìn)入NBA是在1992年，比姚明早了整整10年。
可以下結(jié)論說，姚明在NBA的追求只進(jìn)行了一半就結(jié)束了，他的職業(yè)生涯殘缺不全。2002年圍繞姚明該不該成為狀元的爭(zhēng)論非常多，其中有一種意見，認(rèn)為姚明會(huì)像步行者隊(duì)的荷蘭中鋒施密茨——他有著相似的身高，2.23米，在NBA打了12年，自從頭兩年以后，從未打過完整的賽季。然而，姚明最終的“榜樣”是開拓者隊(duì)歷史上的另一位傳奇中鋒沃頓。沃頓在NBA的職業(yè)生涯記載共10個(gè)賽季，有效賽季8年，其余兩個(gè)賽季不足20場(chǎng)，此外還整季養(yǎng)傷兩年，他在NBA僅有一個(gè)賽季出戰(zhàn)達(dá)到80場(chǎng)，其余最多67場(chǎng)，有6個(gè)賽季不足60場(chǎng)。折磨沃頓的是膝傷，而折磨姚明的是左腳，兩次重大手術(shù)共植入固定螺絲二十余根。回頭來看，這種基于醫(yī)學(xué)理論所下的判斷不無道理，NBA的大中鋒通常都會(huì)遭遇膝蓋傷病，但也因此積累了豐富的治療經(jīng)驗(yàn)，完善的醫(yī)療手段保護(hù)了姚明的膝蓋，但姚明身高達(dá)到2.26米，過重的體重(140公斤)讓雙腳不堪重負(fù)，對(duì)他這個(gè)身高和體重，火箭隊(duì)仍然缺乏足夠認(rèn)識(shí)。初到NBA時(shí)，他的體重大約134公斤，不過從外表變化來看，這兩個(gè)數(shù)字都不準(zhǔn)確。
沃頓得過總冠軍，施密茨打進(jìn)過總決賽，姚明最好的紀(jì)錄是季后賽第二輪，也正是在那次季后賽，姚明的職業(yè)生涯“緊急剎車”。然而，姚明在世界籃壇造成的影響力，沃頓和施密茨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比。他的退役消息傳出，大家疑惑的并不是他該不該退役，而是這樣退役的話，將來能不能進(jìn)NBA名人堂。在美國(guó)籃壇，能與NBA總冠軍和MVP比肩的榮譽(yù)，恐怕只有斯普林菲爾德的“籃球名人堂”，你并不需要冠軍作為條件，只要對(duì)籃球做出過重大貢獻(xiàn)。
讓姚明進(jìn)入名人堂，除了那些漠視文化效應(yīng)的純籃球?qū)＜抑猓峙聸]有一個(gè)評(píng)委會(huì)投反對(duì)票。姚明對(duì)籃球所做出的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出籃球本身的范疇，用科比的話說：“他在我們所有人之間搭起一座橋梁。”
2002年姚明進(jìn)入NBA，其后9年，是中國(guó)在世界上地位的重大變革時(shí)期。一方面，中國(guó)超越日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體；另一方面，美國(guó)把中國(guó)確定為“最大的威脅”。這段時(shí)期，中國(guó)特別需要一張代表國(guó)家形象的名片，這張名片必須少一點(diǎn)政治色彩，多一點(diǎn)世界普遍認(rèn)同的文化含義，并有獨(dú)特的民族個(gè)性。
姚明仿佛是上帝賜予的禮物，身上具備這張名片所需的一切特征：他身材高大，性格堅(jiān)強(qiáng)，不怕和歐美巨人對(duì)抗，在籃球場(chǎng)擁有自己的地位；他有完善的中鋒技術(shù)，其柔和的投籃手法、靈巧的轉(zhuǎn)身具有東方人的特長(zhǎng)；他聰明，幽默，睿智，擅長(zhǎng)化解疑難提問；他還有足夠的團(tuán)隊(duì)精神，包容隊(duì)友，球場(chǎng)上敢做敢當(dāng)，具備領(lǐng)袖氣質(zhì)。這些性格特征，反射出的國(guó)家形象正面、高大并具備包容性。沒有人比姚明更合適擔(dān)任“國(guó)家面孔”，除了那些職業(yè)政客以外，大多數(shù)外國(guó)人看到姚明會(huì)留下一個(gè)中國(guó)印象，姚明會(huì)讓他們感覺到：中國(guó)很強(qiáng)大，但很安全，中國(guó)人很聰明，也很開放和包容，并且會(huì)像姚明那樣彬彬有禮。姚明在國(guó)家形象宣傳上的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過政府花巨資在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上打廣告。
可以這樣說，姚明已經(jīng)成為一枚“中國(guó)印章”，印章的線條會(huì)有殘缺，但殘缺是中國(guó)印章的一部分。像姚明這樣的“中國(guó)印”太少了，至今只有這樣一枚，而且他做國(guó)家形象宣傳的時(shí)間是如此短暫，這是唯一的遺憾。