本月初，好萊塢某世界級(jí)電影導(dǎo)演邀我赴宴，這也算是本人平生第一遭。與對(duì)方敲定會(huì)談時(shí)間時(shí)，我還顯得極不耐煩，事后想想真是不明智。我原以為7:20趕到 The
Square酒店（這家位于倫敦市中心的時(shí)尚酒店是葡萄酒愛(ài)好者與對(duì)沖基金經(jīng)理們心儀的酒店），時(shí)間上應(yīng)該還綽綽有余。待趕到那兒后，看到弗朗西斯·福特·科波拉(Francis
Ford Coppola)與他那位精明能干的年輕銷(xiāo)售總監(jiān)希瑟·戴薩沃耶(Heather de
Savoye)正并排坐在酒吧區(qū)，神情顯得有點(diǎn)沮喪。
更糟糕的是，科波拉所系的淡藍(lán)色領(lǐng)帶上散布著數(shù)字7，領(lǐng)帶是他妻子埃莉諾(Eleanor)所送的禮物。“7是我的幸運(yùn)數(shù)字，”科波拉說(shuō)，他在想方設(shè)法消除我的尷尬，他出生于1939年4月7日，他舉止得體，待人隨和，這方面在電影這行里算是佼佼者。
37
年前，科波拉出資買(mǎi)下了古斯塔夫·尼伯姆(Gustave Niebaum)破舊的葡萄酒莊園，在納帕河谷(Napa
Valley)這個(gè)適宜耕作的地方扎下根來(lái)，也許正是這讓他一直保持著清醒的頭腦。雖說(shuō)拍攝《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now)與執(zhí)導(dǎo)《教父》(The
Godfather)大獲成功反映出他潛在的瘋狂勁。“倫敦是不是有家名為T(mén)he Cod
Father的魚(yú)餐館？”，這是他常用的開(kāi)場(chǎng)調(diào)侃語(yǔ)。此外，意大利南部血統(tǒng)的科波拉家庭觀念很濃，出于拍攝工作需要，他得滿(mǎn)世界跑，身邊總是帶著妻兒老小，盡管他們動(dòng)身去菲律賓拍攝《現(xiàn)代啟示錄》時(shí)，原定呆半年，卻沒(méi)想到在那兒足足呆了三年。
但是，家人長(zhǎng)期所受的電影制作的熏陶似乎得到了回報(bào)（當(dāng)時(shí)“戲裝部門(mén)老給他女兒索非亞(Sofia)的洋娃娃做衣服”），科波拉說(shuō)到女兒索非亞去年在“四十歲生日前”
摘得威尼斯電影節(jié)(Venice Film Festival)最佳影片金獅獎(jiǎng)(Leone
d"Oro)時(shí)，自豪之情溢于言表。我上次見(jiàn)他還是在上世紀(jì)90年代中葉，當(dāng)時(shí)他正在尼伯姆酒莊（當(dāng)時(shí)還叫尼伯姆-科波拉酒莊(Niebaum-
Coppola)）的維多利亞時(shí)代的老屋上為BBC拍攝一部系列片。與上次相比，他的體重已大為減輕，絡(luò)腮胡與大肚子都已大為改觀，雖說(shuō)他一笑露出牙齒時(shí)，仍有一絲狡黠的神情。
科波拉如數(shù)家珍，侃侃而談（希瑟還信誓旦旦地說(shuō)自己之前從未聽(tīng)過(guò)）：自己當(dāng)年在巴黎當(dāng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的編劇時(shí)，如何學(xué)會(huì)品美酒；拉菲酒(Chateau
Lafite)如何成為某次拍攝電影時(shí)的常備紅酒；自己的報(bào)酬曾經(jīng)是無(wú)與倫比的羅曼尼·康帝酒莊(Domaine de la
Romanée-Conti)出產(chǎn)的勃艮第紅酒。但本人并非奈杰爾·安德魯斯（Nigel
Andrews，現(xiàn)任英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的影評(píng)人），所以我對(duì)他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：于我而言，今晚的特別誘惑就是想享用其酒莊自產(chǎn)的一、二款陳釀佳酒，他答應(yīng)給我?guī)?lái)（事后知道是用私人飛機(jī)運(yùn)來(lái)的，）酒名為Inglenook，是他最近花巨資從市場(chǎng)最為暢銷(xiāo)的美國(guó)葡萄酒集團(tuán)(Wine
Group)手中買(mǎi)來(lái)的，他說(shuō)“比我先前買(mǎi)城堡的錢(qián)還多”。
買(mǎi)回Inglenook 商標(biāo)后，總能看到從瑪歌酒莊(Chateau
Margaux)新聘請(qǐng)的釀酒師與法國(guó)顧問(wèn)斯特凡娜·德勒農(nóng)古(Stéphane
Derenoncourt)在忙活，德勒農(nóng)古正在止灌葡萄樹(shù)，這已經(jīng)成為納帕谷常見(jiàn)的景象。美國(guó)葡萄酒雜志上最近所發(fā)表的平淡無(wú)奇的相關(guān)評(píng)論文章或許刺痛了科波拉，他設(shè)法把自家歷史悠久的酒莊重新定位成加州地區(qū)具有法國(guó)風(fēng)味的原始葡萄林。
科波拉無(wú)疑在重塑品牌方面頗具匠心，如今他擁有兩個(gè)完全不同的葡萄酒經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所：高端的納帕谷地，完全大眾化的調(diào)制葡萄酒、瓶裝酒以及在索諾瑪
Souverain舊址上開(kāi)發(fā)的“葡萄酒夢(mèng)幻之地”旅游項(xiàng)目。該旅游項(xiàng)目可以體驗(yàn)他從影生涯的諸多大事。有的酒就取名為Director"s
Cut，明目張膽地嘗試把好萊塢的傳奇手法賦到某些很普通的產(chǎn)品身上。“我并不想每晚都喝名酒，”他說(shuō)，這是為自己辯護(hù)，并解釋經(jīng)營(yíng)索諾瑪項(xiàng)目的收入可以投入Inglenook葡萄酒廠廠房的改造，那才是他真正上心的事。
我提醒科波拉：我們上次會(huì)談時(shí)，他還未曾購(gòu)置這些產(chǎn)業(yè)，還未搞掂這些優(yōu)質(zhì)葡萄園，他請(qǐng)我給當(dāng)時(shí)的IDV（后來(lái)成為帝亞吉?dú)W(Diageo)旗下公司）老總寫(xiě)信，對(duì)方擁有這些葡萄園，但投入實(shí)在差強(qiáng)人意。（我之后真寫(xiě)了信，IDV最終賣(mài)給了科波拉，雖然我覺(jué)得這兩件事并不關(guān)聯(lián)。）最近幾年，科波拉對(duì)這份優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)很不盡心，竟然讓首席釀酒師的職位空置了一、二年，對(duì)此他難辭其咎，所以讓我們冀希望于新的團(tuán)隊(duì)能精誠(chéng)合作，經(jīng)營(yíng)好這片潛力無(wú)窮的葡萄園。
科波拉本人也承認(rèn)自己并非葡萄酒專(zhuān)家。他喜歡烹飪就在我們仔細(xì)看菜單時(shí)，足足有5
分鐘一聲不吭但喝什么酒這樣的決定，他更喜歡主隨客便。于是這艱巨的任務(wù)就落到了我頭上挑選一款白葡萄酒作為開(kāi)宴酒。“我們只帶了紅酒，”科波拉討好地解釋道。“看看你喜歡喝什么酒，”科波拉語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。我決定，別人買(mǎi)單，我感到真不自在，特別是象科波拉這樣的人。他嘴里一個(gè)勁地在嘀咕蒙哈榭酒
(Montrachet)的名字，難道他真不情愿花4位數(shù)買(mǎi)一瓶這樣的酒？
本來(lái)仔細(xì)看完The
Square酒店的酒水單至少得花上我一個(gè)小時(shí)，但我想到曾在The
Square酒店與我的德國(guó)主編享用過(guò)的一款（實(shí)際上是兩款）美不勝收的1990年份圣桅樓葡萄園雷司令酒，于是我翻到酒單上阿爾薩斯地區(qū)
(Alsace)出產(chǎn)的葡萄酒，直接點(diǎn)了由同一家生產(chǎn)商釀制的2001年份世家特釀雷司令瓶裝白葡萄酒（Trimbach Riesling Cuvée
Frédéric Emile
Riesling，已有375年歷史）。結(jié)果呢，喝得希瑟心醉神迷，科波拉也大呼過(guò)癮，只是蒙哈榭酒只能暫時(shí)靠邊站了。
第一道菜（科波拉點(diǎn)的小胡瓜花夾餡）端上來(lái)后，服務(wù)員給我們倒了兩杯最新釀制的納帕谷解百納(Cabernet)佳釀，科波拉稱(chēng)之為Rubicon，曾經(jīng)有一段時(shí)間，他還用該名命名整個(gè)莊園。（用高檔瓶裝的2009年份酒將會(huì)取名為Inglenook
Rubicon。）如此想法就是把它與2005與2008年份酒相比較，以體現(xiàn)德勒農(nóng)古在此方面精益求精。于是，我聞了一下2005年份的、經(jīng)典款濁狀醇酒，滿(mǎn)足地輕嘆一聲“加州風(fēng)味”。“盧瑟福德風(fēng)味(Rutherford)”，他糾正我，并把Inglenook系列酒中盧瑟福德詞中的“th”音發(fā)成了略帶美音味。2008年份酒無(wú)疑是一款更為精致的酒：口感清新、礦物質(zhì)味濃，更具法國(guó)風(fēng)味。
這是1958年份的Inglenook解百納酒，在正式進(jìn)餐前才打開(kāi)，并由The
Square的調(diào)酒師經(jīng)濾布小心地倒入酒杯（這酒飛越大西洋(600558,股吧)雖說(shuō)奢侈了點(diǎn)，但或許已把酒中的深沉物搖起來(lái)了），這酒成了當(dāng)晚我的最?lèi)?ài)。
該酒酒精度只有12.5%，是我品味過(guò)的最棒的1958年份酒酒味雜陳，酒香飄逸，是極棒的開(kāi)胃酒，它吸引著諸如羅伯特·蒙達(dá)維(Robert
Mondavi)這樣的人在上世紀(jì)60年代前赴后繼地來(lái)到加州北部這片神奇谷地種植赤霞珠(Cabernet
Sauvignon)，最終釀出的酒裝在古樸典雅的波爾多瓶中，科波拉打算就用這種瓶來(lái)裝自釀的極品解百納，而不是用現(xiàn)在裝Rubicon酒的那種粗重的浮雕瓶。
聊到此時(shí)此刻，我們開(kāi)始享用主菜。垂涎欲滴地看著希瑟與我所點(diǎn)的菜，他說(shuō)道，“有人對(duì)我說(shuō)黑腳豬(pata
negra)是純英國(guó)菜，真是如此嗎？”話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，他就給了我一個(gè)“驚喜”。出乎意料的是，他拿出第二瓶好酒，這是當(dāng)初他買(mǎi)下尼伯姆莊園時(shí)從儲(chǔ)藏
Inglenook陳酒的酒窯中找到的一瓶1957年的黑皮諾(Pinot
Noir)。現(xiàn)如今，在整個(gè)納帕谷地，幾乎找不出一瓶黑皮諾了，原因是這兒要比皮諾的原產(chǎn)地法國(guó)勃艮第(Burgundy)炎熱得多。但很明顯，釀這些黑皮諾酒的葡萄是種在莊園較陰涼的角落地（還有低矮的沙邦樂(lè)葡萄(Charbono)，Inglenook酒曾一度因其而出名），這瓶有54年歷史的黑皮諾酒喝起來(lái)仍美不勝收，它沒(méi)有解百納酒的清純，但仍是那么甘洌，酒香回味無(wú)窮。它讓我想起了產(chǎn)于上世紀(jì)60年代、以前的高純度勃艮第酒。
科波拉置之不理任何點(diǎn)甜食的提議，為的就是美美地享用一頓The
Square酒店的奶酪，并得意地對(duì)我倆說(shuō)他喜歡斯第爾頓奶酪（Stilton，用黑皮諾配著吃還算夠檔次）。結(jié)果是他點(diǎn)了全部的奶酪，并要求倫敦的帕克斯頓和惠特菲爾德奶酪店(Paxton
&
Whitfield)把它們郵送回加州。也許他應(yīng)該干食品這行，而不是入酒業(yè)這行。當(dāng)他聽(tīng)我說(shuō)第二天一早就要去意大利最南部時(shí)，這位來(lái)自偏遠(yuǎn)巴西利卡塔地區(qū)(Basilicata)的意大利人后裔一再要求我：一旦到那兒后，應(yīng)該嘗嘗蕪箐(lampascioni)，后來(lái)品嘗之后，感覺(jué)味道就象特別苦的小腌洋蔥。他事后甚至還給我發(fā)了一封電郵，告訴我他自己是如何烹制的：“首先把蕪箐煮半熟，然后再在橄欖油里與辣椒粉與蒜炸成脆狀”。
用餐期間，他似乎一直對(duì)我的名字很著迷，事后我倆在電話(huà)中談到他新聘的釀酒師時(shí)，他再次問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題：我是否與取名費(fèi)朗西斯的人有某種特別的親近感。本人略作思考后，覺(jué)得他言之有理。