 |
|
“李維斯”產(chǎn)品廣告 |
 |
| 資料照片 |
美國賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)布拉多克曾是一座工業(yè)城市，全美產(chǎn)業(yè)升級換代后經(jīng)濟(jì)衰退、城市破敗，陷入失業(yè)、貧困和暴力滋生的惡性循環(huán)。
為避免昔日家園成為一座空屋林立、雜草叢生的“鬼城”，布拉多克鎮(zhèn)長約翰·費特曼自掏腰包改造老舊建筑，以廉價甚至免費地產(chǎn)吸引藝術(shù)家定居。目前費特曼的工作初見成效，但藝術(shù)能否拯救布拉多克仍然不得而知。
“鐵銹”小鎮(zhèn)
布拉多克的衰敗演繹了美國中西部“鐵銹地帶”產(chǎn)生的全過程。在20世紀(jì)50年代以前，這個以鋼鐵制造業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)興旺繁榮，鎮(zhèn)中心商鋪林立，行人熙攘。然而，自從傳統(tǒng)工業(yè)減產(chǎn)停業(yè)以來，鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)幾近停滯，城市衰敗如“鐵銹”滋生。曾經(jīng)生機勃勃的布拉多克成了一片廢舊城區(qū)。
“我們流失了90%的人口，90%的建筑破損，”鎮(zhèn)長費特曼如是介紹，“全鎮(zhèn)90%地處一個‘垃圾填埋場’。”
1920年小鎮(zhèn)最繁榮時期，布拉多克有2萬人口；而今，全鎮(zhèn)人口不到2700人，其中1/3生活在貧困線以下，他們大多是非洲裔美國人和女性。
車間減容、廠房關(guān)閉不僅是經(jīng)濟(jì)問題，也是社會問題。隨著越來越多居民為尋求就業(yè)“逃離”本地，布拉多克商鋪停業(yè)，昔日熱鬧的街道變得門可羅雀。根據(jù)費特曼提供的數(shù)據(jù)，截至2010年，布拉多克市中心商鋪數(shù)目為零。
如今的布拉多克依稀可見當(dāng)年工業(yè)重鎮(zhèn)的影子。美國鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基建成的第一座鋼鐵廠舊址至今矗立在鎮(zhèn)上，街對面則是“埃德加·湯姆森鋼鐵車間”。這家工廠如今仍然生產(chǎn)，但所雇用工人不及全盛時代1/10。
行走在布拉多克城區(qū)，空置房屋和破舊建筑隨處可見，暴力事件頻繁發(fā)生。費特曼上任伊始曾自掏腰包雇人發(fā)放免費冰激凌，只為讓生活在這個“食品沙漠”中的孩子們“嘗嘗鮮”。
藝術(shù)“藥方”
身處“鐵銹地帶”的其他城市，不少地方政府不惜推翻老舊建筑，全面打造新城，但仍然難以逆轉(zhuǎn)頹勢。在布拉多克，費特曼另辟蹊徑，想用藝術(shù)拯救衰敗的城市。
“在鄰近4個鎮(zhèn)子中，我們創(chuàng)建了第一所畫廊，并配有畫家工作室，”他說，“我們還修建了公共藝術(shù)設(shè)施。”
布拉多克主街上處處可見藝術(shù)改造的“良苦用心”。原來破舊的教堂改建成一個社區(qū)活動中心；修道院成了旅社，接待有意遷居、來此“看房”的人們；人去樓空的居民區(qū)改成綠地，房頂上種滿草；早已沒有學(xué)生上課的中學(xué)校舍則化身畫廊和工作室；還有一個制作比薩餅的露天烤爐，爐身上每一塊磚都來自鎮(zhèn)上一棟已經(jīng)拆卸的建筑……
2005年參選并出任鎮(zhèn)長以來，費特曼一直鼓勵人們看到布拉多克的優(yōu)勢所在——低房價。“即使房價漲兩倍，這兒一幢住房的價錢也不過1.5萬美元，”費特曼說。
費特曼用“城市先鋒”這樣的煽情詞匯形容遠(yuǎn)道而來定居的人們，告訴他們?nèi)绾我缘蛢r購得廢舊房屋，然后親手將其改造為時髦的住宅。“他們只用4300美元買了這棟房子，”他向人們展示圖片說，“搭進(jìn)不少勞動后，這棟樓看上去和雜志里的一樣。”
此外，費特曼還在城里掀起挽救破舊建筑的潮流，鼓勵人們將老舊建筑用作綠化和種植有機蔬果的基地。“我不知道人們是否將此視為藝術(shù)，”他說，“但我認(rèn)為在煉鋼廠的陰涼處種植有機蔬菜是一門藝術(shù)，它吸引不少人前來定居耕種。”
行政“后門”
布拉多克鎮(zhèn)長雖然由選舉產(chǎn)生，但權(quán)力有限。月薪150美元的鎮(zhèn)長主要有兩項工作：調(diào)解鎮(zhèn)議會僵局和監(jiān)督警務(wù)。為順利推行小鎮(zhèn)改造計劃，費特曼出資成立基金會“回到布拉多克”，以基金會名義推行自己的“社會公正”項目，從而避開鎮(zhèn)上行政機構(gòu)的掣肘。
由于主要資金來源是費特曼個人財產(chǎn)，基金會被鎮(zhèn)上人稱為“約翰的非營利組織”。基金會成立不久，費特曼將自己在鎮(zhèn)上所購教堂并入基金會名下，被人們稱作“約翰的教堂”。以基金會名義購得的修道院也自然得名“約翰的修道院”。
基金會擁有鎮(zhèn)上大部分資產(chǎn)，為小鎮(zhèn)改造計劃的實施打開了一扇行政“后門”。2009年，布拉多克引起美國牛仔褲品牌“李維斯”注意，該公司直接找到費特曼而不是鎮(zhèn)議會。結(jié)果，“李維斯”得以在布拉多克拍攝廣告，由此產(chǎn)生的150萬美元收入全部入賬費特曼名下基金會。
“李維斯”電影廣告登陸美國各大影院，試圖以美國歷史上開拓疆土的“西部精神”促銷產(chǎn)品，卻無意中成為布拉多克這座“鐵銹”小城最好的宣傳。很快，印有“賓州布拉多克”字樣的大幅海報也出現(xiàn)在美國大街小巷，甚至占領(lǐng)紐約時報廣場的廣告欄。伴隨“每份工作同等重要”的廣告詞，布拉多克的時髦居民穿著“李維斯”牛仔服一一出現(xiàn)，包括鎮(zhèn)上新開企業(yè)“非化石燃料”的老板戴夫·羅森施特勞斯、朋克樂隊成員杰克·塞繆爾等。
誰的城市？
費特曼希望以藝術(shù)拯救破落小鎮(zhèn)，但無論手段還是結(jié)果都遭到質(zhì)疑。布拉多克的知名度因“李維斯”廣告意外提高，但不經(jīng)鎮(zhèn)上任何部門經(jīng)手，豐厚的廣告收入直接記入鎮(zhèn)長名下基金會賬簿，即使支持費特曼的居民也難以認(rèn)同該程序的合理性和民主性。布拉多克究竟是誰的城市？誰該為它的繁榮負(fù)責(zé)？成為小鎮(zhèn)議論的話題。
“他認(rèn)為我們得有個年輕人活動中心，就決定建一個，”鎮(zhèn)上教堂的音樂師帕特·摩根說，“他從未在鎮(zhèn)議會說過：‘我有些錢，讓我們干點兒什么吧。’”正是因為對費特曼所為感興趣，摩根才回到布拉多克。然而，費特曼雖然出了不少好主意，卻幾乎不與鎮(zhèn)上人商量。“他把自己塑造成替布拉多克代言的鎮(zhèn)長，”摩根說，“但至少應(yīng)假裝讓我們有點發(fā)言權(quán)。”
美國建筑師和城市規(guī)劃設(shè)計師戴維·路易斯認(rèn)為，民眾是否參與是衡量舊城改造成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。“公民參與是城區(qū)改造的關(guān)鍵，”他說，“你得以人為本。”在這方面，費特曼推行的項目差強人意。
《紐約時報》記者在布拉多克采訪時發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上無論常住還是外來居民，對費特曼名下基金會的做法都頗有微詞。基金會成立以來，改造舊城的效率明顯提高，但由于其非營利性質(zhì)，居民對該組織負(fù)責(zé)人費特曼的行為沒有任何問責(zé)機制。結(jié)果，無論費特曼拯救布拉多克的意愿多么真誠，人們總將他推行的改造項目視為其個人行為。
“享受”破敗
當(dāng)被問及究竟有多少人搬回鎮(zhèn)上時，費特曼閃爍其詞。他總是說，自己當(dāng)選以來，遷入當(dāng)?shù)氐娜丝谝?guī)模相當(dāng)于4000人遷入匹茲堡。距離布拉多克17公里的匹茲堡是賓夕法尼亞州第二大城市，有“世界鋼鐵之都”的美譽，人口31萬。苦苦追問下，費特曼承認(rèn)，布拉多克目前只吸引了10戶、23人“城市先鋒”安家。
綠化和改建等項目確實令布拉多克更為宜居，但根本上無從解決當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)衰退、失業(yè)高企的難題。外來落戶的居民在當(dāng)?shù)貛谉o收入，經(jīng)濟(jì)來源無外乎遺產(chǎn)或先前存款等，難以長期支撐。本地居民既無從改善每況愈下的經(jīng)濟(jì)困境，也難以加入藝術(shù)拯救布拉多克的項目之中。
少數(shù)定居當(dāng)?shù)氐摹巴鈦響簟鄙踔料硎懿祭嗫说钠茢 ３霈F(xiàn)在“李維斯”廣告上的朋克樂手塞繆爾和朋友移居當(dāng)?shù)兀驗檫@里“生活便宜”，能夠盡量少工作，留出更多的時間“生活”和“創(chuàng)作”。
“我希望打造符合自己需要的生活方式，盡可能降低每天的生活成本，”他說，“如果夠格領(lǐng)取食物補貼，那就可以更少掙錢，我已經(jīng)靠食物補貼生活好幾個月了。”