二零一零年的五月，在濃霧和白雪、陽(yáng)光和綠甸并存的阿爾卑斯山區(qū)，我用鏡頭叩開(kāi)幾十位尋常瑞士人家門(mén)，傾聽(tīng)他們的點(diǎn)滴幸福哲學(xué)。相對(duì)于瑞士人的低調(diào)甚至保守的生活方式，完成幸福肖像的過(guò)程猶如從公共電車上直接跳入一條幽謐的密道，曲徑通幽，在主人的指引下，瞬時(shí)抵達(dá)幸福的后花園。理性安穩(wěn)的金色山口快車以分秒為單位開(kāi)往固定的站點(diǎn)，而后花園的喃喃自語(yǔ)卻把我?guī)霟o(wú)邊的夢(mèng)境。
瑞士多農(nóng)夫、多山泉、多奶牛、多綠野仙蹤。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)遷客騷人，遠(yuǎn)如盧梭、尼采、雪萊，近如黑塞、愛(ài)因斯坦、卓別林、奧黛麗赫本、舒馬赫等，他們都在到過(guò)這片阿爾卑斯腳下的土地之后，駐足不前。他們或在美好小城里偏安一隅，或選擇歸隱山林，安享晚年，儼然一幅幅陶淵明式的士大夫水墨山水卷。中國(guó)古代天人合一的理念，與此暗合。
教師、面包匠、理療師、油漆工、工程師、小客店老板、家庭主婦……哦，我卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一些最普通最不起眼的瑞士人。他們或揮汗如雨在坊間勞作，或泛起小舟遨游山水，呈現(xiàn)給我多元的生活形態(tài)和興趣愛(ài)好，但是在安寧、家庭、親情等字眼上萬(wàn)流歸宗。幸福即自我滿足。兩千多年前，瑞士以南一位叫做亞里士多德的哲人所詮釋的幸福定義，至今仍然適用。
我在瑞士的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：在瑞士，什么都是像被隱藏的，比如瑞士銀行里的錢(qián)，除了個(gè)別人，誰(shuí)都不知道那是誰(shuí)的錢(qián)。大家都不愿意去碰觸，固守秘密。這是這個(gè)國(guó)家?guī)装倌牮B(yǎng)成的一種傳統(tǒng)習(xí)俗，且是賴以生存的傳統(tǒng)。作為一個(gè)中立國(guó)，國(guó)家的意志被一種無(wú)形的、不亢不卑的力量驅(qū)使。這種精神，在過(guò)去幾百年里，遮蔽了這片土地上的人們，躲過(guò)了無(wú)數(shù)次彌漫四周的硝煙戰(zhàn)火，人們得以謀幸福。
瑞士伯爾尼郊區(qū)，一位叫Eva的婦女褪下身上的衣服，身著比基尼泳裝跳進(jìn)自家一個(gè)22攝氏度的游泳池里。“你感覺(jué)幸福么？”我傻傻地問(wèn)她。“你看呢？”她的身體浸泡在略微發(fā)愣的水里，臉上卻是一片安詳神色。Eva是在一個(gè)鄉(xiāng)村診所里擔(dān)任精神理療師，她并不介意在我的面前裸露已經(jīng)不再飽滿的肌膚。在經(jīng)歷了幾年的高物質(zhì)發(fā)展階段，一部分中國(guó)人也許應(yīng)該從物質(zhì)上的精神滿足慢慢地轉(zhuǎn)移到尋求內(nèi)心寄托上來(lái)。這往往和一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平?jīng)]有太直接的關(guān)系。人們也許還記得最近英國(guó)首相卡梅隆在英國(guó)提倡國(guó)家調(diào)查加入英國(guó)公民的幸福指數(shù)，但事實(shí)上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的國(guó)民幸福指數(shù)(GNH)是由上個(gè)世紀(jì)七十年代一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家不丹王國(guó)提出的。
當(dāng)我們重新回到關(guān)照內(nèi)心，幸福是一個(gè)永恒的定量。
鐵路工程師 (比爾湖) Christian Moy
“我坐火車，有的人盡量選擇和火車前進(jìn)的方向相同的位置，我無(wú)所謂。我喜歡向前看，也喜歡向后看。”
Christian
Moy很愜意地使用瑞士的各種交通工具。他每天騎十幾分鐘自行車到火車站，坐火車十幾分鐘，下車再坐汽車3分鐘到達(dá)辦公室。汽車僅在周末使用。只需20分鐘的車程，他就可以到鄉(xiāng)下的別墅去住。他和一個(gè)朋友共同出資買(mǎi)了這艘小游艇，春夏只要天氣好，他都會(huì)和妻子Mary一起到比爾湖上輕松一下。Moy告訴我，知道嗎？一個(gè)出生在瑞士鐘表匠家庭的叫做盧梭的家伙，晚年從法國(guó)逃亡到這里，寫(xiě)下了《懺悔錄》的某些片段，并描述這里是他一生中度過(guò)的最幸福的時(shí)光。
巧的是，Mary小時(shí)候在比爾湖附近的一個(gè)歐米茄鐘表車間里做過(guò)簡(jiǎn)單機(jī)械的裝配工作。比爾小鎮(zhèn)是瑞士著名的鐘表之都，大名鼎鼎的瑞士斯沃琪集團(tuán)，總部就設(shè)在這里。
外交官(伯爾尼地區(qū)) Pierre Combernous
“書(shū)？?啊，油墨的氣味、紙張摩挲的觸感、精神的力量，它是這個(gè)星球上的鹽，是我幸福的花園。”
Pierre
現(xiàn)在是瑞士駐突尼斯大使，之前曾任多國(guó)外交使節(jié)。他對(duì)東方文化極其喜歡，曾在亞洲多次旅行，夫人是印度人。他總能想起孩提時(shí)代閱讀帶給他的樂(lè)趣。父親為解答報(bào)紙上的縱橫字謎游戲，把頭都快埋進(jìn)那本1899年版的Andrees
Handatlas大圖集里了，而他自己經(jīng)常鉆在被窩里看那本翻爛了的Hammonds
Atlas地圖，杰克倫敦的法語(yǔ)版綠皮系列，以及從同學(xué)家借來(lái)的《丁丁歷險(xiǎn)記》。
后來(lái)，他喜歡上讀歷史書(shū)、地理志、傳記、文學(xué)、偵探小說(shuō)和鳥(niǎo)類科普。但他的最愛(ài)，還是從1968年開(kāi)始就沒(méi)有中斷過(guò)閱讀的法國(guó)評(píng)論報(bào)《鴨鳴報(bào)》(Canard
Enchaine)。每周等待一份報(bào)紙從法國(guó)郵寄過(guò)來(lái)，是他恪守幾十年的老傳統(tǒng)。Pierre
說(shuō)，這份報(bào)紙一直采用特殊的油墨印刷，他一聞就能從眾多報(bào)紙中分辨出來(lái)。
泥瓦匠 (伯爾尼地區(qū)比爾鎮(zhèn)) Mario Fracasso
“我享受一個(gè)人干活的感覺(jué)，但不喜歡按照流程工作。當(dāng)我把一個(gè)很丑陋的地方變得很漂亮，我很有滿足感。”
在比爾小鎮(zhèn)火車站，Mario開(kāi)著自己漂亮的工程小卡車來(lái)接我。Mario是個(gè)意大利移民，父母都是意大利人，在他三十來(lái)歲的時(shí)候，他和父母移民到瑞士。對(duì)于瑞士，他已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活。
瑞士不是一個(gè)典型的移民國(guó)家。在法語(yǔ)區(qū)很難買(mǎi)到一些意大利的食品，饞一些家鄉(xiāng)的吃食怎么辦？Mario說(shuō)，他會(huì)設(shè)法讓朋友從那邊郵寄過(guò)來(lái)。油漆的工作要求對(duì)色彩比較敏感，我問(wèn)他，“工作的時(shí)候，什么色彩是你最中意的？你怎么看待瑞士的紅色？”“紅色太激烈了。我更喜歡用灰色來(lái)代表我心中美好的顏色。”好一個(gè)不一樣的答案啊。既不瑞士，也不意大利。
物流經(jīng)理 (Interlaken) Beat Wirth
“65歲的時(shí)候，我希望能騎著毛驢徒步從法國(guó)走到葡萄牙，想走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，把過(guò)去一切拋到腦后，尋找平靜的感覺(jué)。”
Beat
Wirth是個(gè)多才多藝的老頭。閑下來(lái)打發(fā)時(shí)間的副職，是瑞士民間剪紙藝術(shù)家，也是瑞士當(dāng)?shù)孛駱?lè)民間組織的負(fù)責(zé)人，同時(shí)他也是一個(gè)很棒的音樂(lè)家。他扛著這把鋸琴，訪問(wèn)了很多國(guó)家。他說(shuō)，這種鋸琴，必須在空曠的地方演奏才好聽(tīng)，能聽(tīng)到山雨欲來(lái)的壯觀，也能聞見(jiàn)鬼哭狼嚎的陰涼。這種音色，讓我想起金庸武俠里描述的情景。
面包店老板 (Thun小鎮(zhèn)) Peter Galli
“每天早上，新鮮面包上架之前，我都會(huì)親自去掰開(kāi)其中一塊面包，先聞一聞，然后嘗嘗味道。我很開(kāi)心這家老字號(hào)在我的手里變得更加繁盛。”
Peter
Galli對(duì)自己的面包店很自豪。從他爺爺幾十年前在鎮(zhèn)上開(kāi)第一家面包店算起，到他已經(jīng)是第三代了。現(xiàn)在他在鎮(zhèn)上開(kāi)了3家分店，包括一間專門(mén)的巧克力作坊。能夠把祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，他感到很幸福。
問(wèn)：這么多種面包，你最喜歡吃哪一種？Peter毫不猶豫地選擇辮子面包。這種巨大的面包在德文里叫Zopf，瑞士人15世紀(jì)就開(kāi)始食用。至于為什么要做成辮子的形狀，傳說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寡婦往往會(huì)在丈夫去世的時(shí)候，剪下一段自己的頭發(fā)作為陪葬品，后來(lái)就演變成了這種形狀的面包。傳統(tǒng)上，禮拜日早上一家人會(huì)圍著桌子食用這種面包。
巧的是，我見(jiàn)到Peter的那天，也是一個(gè)禮拜日的早晨。Peter的妻子在旁邊幫忙，她的身軀有點(diǎn)肥碩。我很羨慕她，有一個(gè)會(huì)烤很好吃面包的男人陪伴一生，胖一點(diǎn)反而是她可炫耀的資本。
旅館老板(Brienz地區(qū)) Peter Huggler
“無(wú)論生活如何對(duì)待我，我都微笑面對(duì)，不會(huì)放棄。生活總有不順心的時(shí)候，但是你最好別跑開(kāi)。”
Peter是個(gè)老嬉皮。老頭戲稱第二任妻子是old
girl，她比他還大2個(gè)月。他在牙買(mǎi)加工作過(guò)一段時(shí)間，形容自己是從牙買(mǎi)加來(lái)的共黨分子。
老頭活得很感性，他總是做些讓人猝不及防的決定。有一次，他和一個(gè)朋友說(shuō)著說(shuō)著，突然決定去旅行，兩個(gè)人買(mǎi)了機(jī)票就出發(fā)了。另一次，和孫子去倫敦，過(guò)了幾天，老頭和孫子說(shuō)，我們開(kāi)車回去吧，順便看看巴黎。然后就往回走了。路上找了家酒店，孩子們嫌太吵，又換了一家。第二天醒來(lái)，開(kāi)窗一看：天哪，是一片墓地。
藝術(shù)家 (比爾鎮(zhèn)) Yolande Favre
“我喜歡坐在戶外把各種我能收集到的喜歡的物體隨意拼貼在一個(gè)空間里，我享受把紙撕開(kāi)的感覺(jué)。”
Yolande是一個(gè)自由職業(yè)工作者。她既是一個(gè)藝術(shù)家，又是一個(gè)理療師。她對(duì)自己的第二個(gè)身份更加自豪。她說(shuō)，她喜歡到處旅行收集各種花花草草，然后把它們帶回家。在秋天的某個(gè)周末，約上姐妹們到山溝里去架上一口大鍋，熬制做理療按摩需要的藥汁。
鞋店銷售員 (Courtelary地區(qū)) Francine Jenni-Lanz
“我很喜歡動(dòng)物。在我們家里，有2匹馬、3只貓、4只綿羊、無(wú)數(shù)只雞。我都把它們當(dāng)寵物來(lái)養(yǎng)。我對(duì)動(dòng)物有特殊的情感。”
Jenni的家坐落在伯爾尼郊區(qū)一個(gè)叫Courtelary的小村子里。我到的時(shí)候，她開(kāi)玩笑說(shuō)很可惜她的馬都“休假”去了。其實(shí)它們是被飼養(yǎng)員領(lǐng)走吃草去了。她不像一個(gè)傳統(tǒng)的瑞士人，雖歲數(shù)不小，依然一副朋克打扮。門(mén)口擺放著一架拉斯維加斯風(fēng)格的彩燈閃爍的彈子機(jī)，旁邊是一架三角鋼琴。兩樣?xùn)|西就這樣不協(xié)調(diào)地放在一起。幾只肥胖的貓咪在地上慵蜷著睡懶覺(jué)。
家庭主婦( Bertenberg地區(qū)) Monica Post
“席勒的著名舞臺(tái)劇《威廉泰爾》里，我被分配到一個(gè)小配角，沒(méi)有臺(tái)詞，和一群人一起唱唱跳跳，但是我依然很開(kāi)心，我喜歡演戲的感覺(jué)。”
Monica出過(guò)車禍，在醫(yī)院躺了2年，剛出院不久。她很開(kāi)心的樣子。她說(shuō)她的名字的姓是Post，“郵局”的意思。她有3個(gè)孩子，有6個(gè)孫子，很幸福。
人事經(jīng)理(伯爾尼) Werner Ritschard
“65歲的時(shí)候，我希望能騎著毛驢徒步從法國(guó)走到葡萄牙，想走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，把過(guò)去一切拋到腦后，尋找平靜的感覺(jué)。”
Werner
Ritschard在聯(lián)邦政府擔(dān)任人事主管。在遇到他的妻子之前，他是位堅(jiān)定的不婚主義者。他的妻子大學(xué)里學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在聯(lián)邦政府里專門(mén)負(fù)責(zé)給第三世界國(guó)家提供貸款，對(duì)遠(yuǎn)東國(guó)家有濃厚的興趣。他甚至以為她愛(ài)上了東方，在他們?cè)诓疇柲峤纪獾男e墅里，擺放著好幾本東方旅行的書(shū)。他們計(jì)劃在未來(lái)幾年去東方旅行，當(dāng)然，包括中國(guó)。
家庭護(hù)工 (因特拉肯地區(qū)) Katharina Reifler
“我享受在田野漫步的感覺(jué)，牛羊成群，空氣清新，滿眼的綠意。”
Katharina所住的村子，就坐落在瑞士著名的少女峰腳下的因特拉肯地區(qū)，她只要稍稍仰起頭，就能看到被白雪覆蓋的山頂。每年都有世界各地的游客，乘坐小火車到達(dá)海拔3454m的歐洲最高火車站，鳥(niǎo)瞰阿爾卑斯山脈。Katharina算是“生在福中知道福”，她盡情享受雪山綠地清水這些大自然的恩惠。她家對(duì)面是一家小型農(nóng)場(chǎng)，主人是她的好朋友。新鮮的蔬菜和牛奶幾步可取。她不喜歡現(xiàn)在在瑞士頗為流行的nordic
walking—— 一種用雪杖支撐的健步方式。她覺(jué)得沒(méi)有束縛的自由行走，對(duì)她來(lái)說(shuō)更為合適。因?yàn)椋拔沂青l(xiāng)下人么！”