3月17日中午，北京藍(lán)色港灣單向街書(shū)店。
二樓咖啡館里人滿為患，營(yíng)業(yè)員不得不在一樓樓梯口“設(shè)卡”，下來(lái)一個(gè)，才能上去一個(gè)。
何偉沒(méi)有料到會(huì)有這么多人來(lái)聽(tīng)他的講座，這位42歲的美國(guó)男子是美國(guó)《紐約客》雜志駐北京記者，本名彼得·海斯勒(Peter
Hessler)，此次講座的舉行，緣于他的新書(shū)《尋路中國(guó)》中文版的發(fā)行。
“過(guò)去我很少收到中國(guó)讀者的來(lái)信??但是這種情況好像正在改變，我被那么多來(lái)到書(shū)店的人們深深地感動(dòng)了。”在講座之后，何偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者訴說(shuō)他的感受。
15年前，大學(xué)剛畢業(yè)的海斯勒來(lái)到了中國(guó)，從那以后，他不但有了“何偉”這樣地道的中國(guó)名字，還漸漸成為一名資深的中國(guó)二三線城市觀察者，他把這些觀察匯聚成洋洋灑灑的“中國(guó)三部曲”(《江城》《甲骨》《尋路中國(guó)》)，既反映著他眼中的中國(guó)，也講述著一個(gè)橫跨中美文化的“老外”生活。
來(lái)到“紐約之外”
《紐約客》雜志有一期很出名的封面畫(huà)，畫(huà)面上，世界分為紐約和紐約之外的地方，而“紐約之外”則是無(wú)盡的“荒原和戈壁”。這個(gè)封面直觀地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的心態(tài)。
這也是何偉少年時(shí)代的心態(tài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)就是“荒原和戈壁”的一個(gè)角落，直到上大學(xué)，何偉都對(duì)中國(guó)不感興趣。
何偉在美國(guó)的密蘇里州長(zhǎng)大，父親是社會(huì)學(xué)家，他從小便跟隨父親學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)研究方法，在牛津大學(xué)讀研究生時(shí)，何偉主攻英國(guó)文學(xué)。“我特別想當(dāng)一個(gè)作家。”他說(shuō)。
畢業(yè)之后，何偉跟朋友一起開(kāi)始了他們的畢業(yè)旅行，從英國(guó)飛到捷克，再到東歐各國(guó)，然后是俄羅斯、中國(guó)??“一共去了三十多個(gè)國(guó)家，半年的時(shí)間。”
即便在火車(chē)駛進(jìn)北京的那一刻，何偉仍對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)東大國(guó)感覺(jué)淡漠，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)他總聽(tīng)人說(shuō)，外國(guó)人在中國(guó)旅行和生活會(huì)遭遇到很多麻煩。
但到北京之后，他發(fā)覺(jué)，與當(dāng)時(shí)正遭受通貨膨脹折磨的俄羅斯人相比，這里的人倒顯得“比較活潑”。何偉決定留下來(lái)看一看。他們呆了六星期，開(kāi)始學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。正是這段時(shí)間，讓他有了一個(gè)新想法：尋找機(jī)會(huì)，讓自己能更長(zhǎng)期地呆在中國(guó)。
1996年，機(jī)會(huì)來(lái)了。他參加了美國(guó)“和平工作團(tuán)”(Peace
Corps)。這個(gè)1961年成立的國(guó)際志愿者組織鼓勵(lì)美國(guó)青年走向世界，“一方面拓展個(gè)人視野，一方面也在實(shí)現(xiàn)美國(guó)的睦鄰?fù)饨徽摺?觀察家南方朔語(yǔ))。在中國(guó)，它的成員名字是：美中友好志愿者。
何偉作為志愿者，在川江邊的一座小城涪陵住下來(lái)，也正是在這里，他有了“何偉”這個(gè)中國(guó)名字。這是志愿者們幫他起的，“何”是涪陵大姓，而“偉”則被他們視為“是個(gè)不錯(cuò)的漢字”。隊(duì)友們希望這個(gè)美國(guó)小伙子可以通過(guò)“何偉”拉近與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。
何偉的工作很簡(jiǎn)單，在涪陵師范高等專(zhuān)科學(xué)校教英文。就這樣，27歲的何偉和20歲的搭檔邁爾康，成為這個(gè)小城過(guò)去50年里第一批到來(lái)的美國(guó)人。
向?qū)W生學(xué)習(xí)
到涪陵后一周，學(xué)校搞活動(dòng)，迎接一群從涪陵步行到延安然后返回的師生，凱旋儀式在學(xué)校禮堂舉行，出于好奇，何偉和邁爾康也來(lái)看熱鬧。
讓他們料想不到的是，在少有外國(guó)人可見(jiàn)的涪陵，他倆反而比凱旋師生們更惹人注目。
市長(zhǎng)從轎車(chē)?yán)锍鰜?lái)，一眼就看到他們，徑直穿過(guò)人群與何偉握手，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的攝像機(jī)緊跟其后進(jìn)行拍攝。
何偉至今還能模仿出那位領(lǐng)導(dǎo)的話：“這兩個(gè)美國(guó)朋友，是美中友好志愿者，現(xiàn)在我們都是同志，一起為人民服務(wù)，建設(shè)這個(gè)國(guó)家。”
于是，“長(zhǎng)征隊(duì)”的青年們爭(zhēng)相過(guò)來(lái)送花，爭(zhēng)相與何偉握手，“而我們則咧嘴尷尬地笑”(何偉語(yǔ))。
“這就是我剛到涪陵的生活，每一件事都是不確定的，無(wú)法融入到當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏。”何偉回憶。
初到涪陵，何偉的中文還不足以跟當(dāng)?shù)厝私徽劊谑谴蛩銖淖约旱膶W(xué)生那里了解這個(gè)城市，他讓學(xué)生們寫(xiě)日記和作文交給他。
有一次，他的伙伴邁爾康在課堂上贊美一個(gè)女生：“你有迷人的雀斑。”事后，有學(xué)生在日記里寫(xiě)，這樣的贊美讓人尷尬。而何偉講課時(shí)隨便搔癢、腰帶隨意垂下來(lái)這些細(xì)節(jié)，也被學(xué)生們一一記錄，認(rèn)為這不是一位老師該有的舉止。
何偉鼓勵(lì)學(xué)生們自己起英文名字，結(jié)果還導(dǎo)致了一場(chǎng)小風(fēng)波。一個(gè)男生公開(kāi)在課堂上介紹自己的新名字：“我叫‘懶惰’，我很懶惰，不想做任何事情，我的嗜好就是睡覺(jué)。”這讓當(dāng)?shù)乩蠋煵话玻X(jué)得這有失體統(tǒng)，于是某一天的下午，他們找到何偉，認(rèn)真探討這背后的問(wèn)題。
看著那些老師“眉頭緊鎖郁郁寡歡”的臉，何偉感覺(jué)很奇怪，他用“我們跌跌撞撞地前進(jìn)”來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的感受。
盡管如此，“閱讀在像洋蔥皮一樣的紙張上寫(xiě)就的作文，一層接著一層地往下看”，成了何偉最初了解這個(gè)國(guó)家的主要方式，何偉對(duì)此頗得意，覺(jué)得所獲頗豐。
但閱讀日記并不是一種愉快體驗(yàn)。
有一個(gè)女生寫(xiě)信給他：“我讀到一則新聞，說(shuō)的是美國(guó)人選克林頓當(dāng)選總統(tǒng)，是因?yàn)樗麜?huì)對(duì)中國(guó)采取強(qiáng)硬措施。因此，我不喜歡見(jiàn)到你和邁爾康先生。”
這讓初來(lái)乍到的何偉受了刺激，“我的學(xué)生依然帶著不信任的目光看著外面的世界。”
“我努力把這些當(dāng)成孤立事件，經(jīng)常用溫和的語(yǔ)氣回應(yīng)，然后就試著不再去想這些事情。”何偉說(shuō)。
還有一個(gè)名叫凱瑟琳的女生，在日記里分析中國(guó)女人和外國(guó)女人的區(qū)別，她認(rèn)為前者優(yōu)雅保守有教養(yǎng)，后者開(kāi)放，“可以嫁給任何人，可以隨時(shí)離婚??過(guò)著一種放蕩的生活。”
對(duì)這個(gè)平時(shí)總是笑意盈盈的可愛(ài)女生，何偉覺(jué)得不能太嚴(yán)肅，他只是在這則日記下寫(xiě)道：“在美國(guó)，我有三個(gè)姊妹——如此而已。”他覺(jué)得，這樣的溝通就足夠了。一天后，她道歉了。
在第一學(xué)期，何偉的心思全被日記填滿了，在讀到一個(gè)學(xué)生日記片段時(shí)，打完分?jǐn)?shù)許久，那短短的句子仍然縈繞不去：“今日的中國(guó)已經(jīng)對(duì)外國(guó)敞開(kāi)大門(mén)。犯罪增加了，維持公共秩序是很重要的。”
“老外”的艱澀生活
與跟學(xué)生交往相比，何偉覺(jué)得生活融入更為艱澀。
一次，當(dāng)?shù)乩蠋熛胙?qǐng)這些外國(guó)教師去參加家庭聚會(huì)，卻被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)阻止，“他們覺(jué)得，外國(guó)人是危險(xiǎn)的，應(yīng)該和他們保持距離。”這樣的遭遇令他沮喪。
第二年的春節(jié)，何偉的父親從美國(guó)來(lái)涪陵看他。在那一周半時(shí)間里，他的父親不能適應(yīng)“噪音污染語(yǔ)言無(wú)盡的人潮”。為了克服失眠，何偉和父親去晨跑，幾天下來(lái)，父親卻因?yàn)槲胩喈?dāng)?shù)氐拿旱V粉塵而身體不適。
在涪陵，何偉還經(jīng)常和一些志愿者拿著錄像機(jī)，四處拍攝，打算記錄下普通中國(guó)人的生活。
但這些生活并不總歡迎這些外國(guó)人來(lái)記錄，他們甚至因此引起當(dāng)?shù)厝说牟豢觳ち俗帷！耙驗(yàn)槲覀兏镜厝碎_(kāi)玩笑，他們覺(jué)得我們開(kāi)玩笑是不尊敬他們。實(shí)際上，我們沒(méi)有這個(gè)目的，但是我們可能有一些錯(cuò)誤。”何偉說(shuō)。
“那段時(shí)間，我們的感覺(jué)真的不好，我們?cè)谀莾阂呀?jīng)過(guò)了兩年時(shí)間，當(dāng)?shù)厝诉�是帶著戒備心對(duì)待我們這些‘洋鬼子’。”
但溫暖的記憶也是有的，學(xué)校附近“學(xué)生之家”面館，是何偉經(jīng)常光顧的地方，老板給了何偉毫無(wú)保留的友誼，邀請(qǐng)他吃年夜飯，在他離開(kāi)前夜為他營(yíng)業(yè)到很晚。
在何偉準(zhǔn)備離開(kāi)涪陵時(shí)，他在美國(guó)的老師鼓勵(lì)他寫(xiě)一寫(xiě)剛剛經(jīng)歷的生活。一直立志成為作家的何偉，也想將自己在陵的兩年支教故事寫(xiě)出來(lái)。于是，在回到美國(guó)4個(gè)月后，他完成了《江城》。
1999年，何偉為《江城》四處聯(lián)系美國(guó)出版社，但沒(méi)人幫他出版。他們的回復(fù)均是：書(shū)寫(xiě)得很好，但美國(guó)人是不會(huì)讀的。
遭遇出版挫折后，何偉再一次回到中國(guó)。憑借在江城兩年支教經(jīng)歷，他很快在《華爾街日?qǐng)?bào)》北京分社謀了一個(gè)差事，成為該報(bào)駐華最后一個(gè)剪報(bào)員，每月工資4000塊。他還給香港的《虎報(bào)》(The
Standard)撰稿，并成為《紐約客》駐華的第一位記者。
2001年，北京成功申辦奧運(yùn)、中國(guó)也加入了世貿(mào)組織，這讓中國(guó)被世界矚目。與此同時(shí)，“9·11”恐怖襲擊事件也讓美國(guó)開(kāi)始注重與中國(guó)的合作。在這種背景下，《江城》出版了。
這給了何偉信心。他覺(jué)得，應(yīng)該進(jìn)一步去觀察中國(guó)。
“我會(huì)再回來(lái)的”
在北京的日子，何偉最初住在東四十條一處小屋，2001年后，他在遠(yuǎn)離城區(qū)的懷柔三岔口村住了下來(lái)。
“北京不能代表中國(guó)。”何偉堅(jiān)持這樣認(rèn)為。他將目光更多地放在像涪陵那樣的二三線小城鎮(zhèn)。
從1999年到2004年，他把在中國(guó)做記者期間接觸到的紛繁的人物、事件寫(xiě)進(jìn)他的第二本書(shū)——《甲骨：一次穿越中國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在的旅程》，與《江城》的遭遇不同，這次很快就有美國(guó)出版商找上門(mén)來(lái)。
與此同時(shí)，何偉又開(kāi)始了他新的探索，他考取了中國(guó)駕照，用車(chē)轍的延伸去觸摸這個(gè)國(guó)家的真實(shí)生活。
在西部，何偉看到很多奇特的景觀，“40碼(邁)最安全，80碼有危險(xiǎn)，100碼進(jìn)醫(yī)院”，類(lèi)似的大標(biāo)語(yǔ)非常醒目，還有些地方會(huì)直接將出過(guò)事故的汽車(chē)殘骸高高懸掛在路邊。
在路上，何偉喜歡搭載需要趕路的當(dāng)?shù)厝恕Ｓ幸淮危＼?chē)在路邊休息。一個(gè)老頭問(wèn)他，“你要去什么地方？”何偉說(shuō)要去前邊一個(gè)叫金邊的所在。老頭說(shuō)：“我們也去那兒，你搭我們一程，多少錢(qián)？”何偉說(shuō)：“我不要錢(qián)，免費(fèi)搭你們。”這讓老頭和身邊幾個(gè)孩子不太相信。坐在車(chē)上走了一段路，老頭還是開(kāi)口了：“如果你要錢(qián)的話，五塊錢(qián)最多了。”
在中國(guó)的游歷，讓何偉見(jiàn)證著這個(gè)國(guó)家迅速的變化，從2001年到2007年，他看著三岔口村開(kāi)始修路，以前那里是土路，城里人很少過(guò)來(lái)，村里人很少進(jìn)城。但新路建成后，一些原來(lái)種地的本地人，慢慢開(kāi)始從事商業(yè)，搞起了農(nóng)家樂(lè)，招待那些周末從城里開(kāi)私家車(chē)過(guò)來(lái)休閑的人們。
何偉還在浙江的一個(gè)小城市麗水住了一段日子。這地方以前比較偏僻。浙江是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，但是他第一次去的時(shí)候有一個(gè)本地人說(shuō)，“我們是浙江省的西藏。”這引起何偉的興趣，在隨后的兩年里，他注意到，這里新建了開(kāi)發(fā)區(qū)和水壩，外地人也開(kāi)始過(guò)來(lái)做生意。
何偉的新作《尋路中國(guó)：從農(nóng)耕到工業(yè)中國(guó)的旅程》，正是源于他這些年來(lái)的行走見(jiàn)聞。
“在今天的中國(guó)，這個(gè)發(fā)展得這么快的國(guó)家，可以看到，人們的思想改變了，經(jīng)驗(yàn)也改變了，我寫(xiě)的大多數(shù)都是關(guān)于這個(gè)的。”何偉說(shuō)。
“我不知道我會(huì)再怎樣寫(xiě)中國(guó)，那可能是五六年以后的事情了。”如今的何偉，還保留著三岔口村的那處房子，雖然他暫時(shí)還沒(méi)有定居中國(guó)的打算，“但是某天我會(huì)再回來(lái)的”。
他們記錄多彩的中國(guó)
通過(guò)這些觀察者的記錄，一個(gè)多元的中國(guó)在讀者心目中被漸漸搭建起來(lái)。
隨著中國(guó)的發(fā)展以及在國(guó)際社會(huì)中愈加被關(guān)注，越來(lái)越多的西方記者開(kāi)始調(diào)整自己對(duì)中國(guó)的觀察方式。他們已不滿足于為所供職的媒體撰稿，開(kāi)始按照自己的興趣、自己的角度，去記錄這個(gè)國(guó)家的變化。
特別是在汶川大地震和北京奧運(yùn)會(huì)期間，眾多的外國(guó)記者來(lái)到中國(guó)，他們用多元的目光審視和考量這個(gè)國(guó)家的方方面面。當(dāng)何偉這樣的記者在關(guān)注中國(guó)普通人的生活時(shí)，他的同事、《紐約客》記者歐逸文，對(duì)中國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了五年的“觸摸”。
在這位《芝加哥論壇報(bào)》北京站的前主管筆下，中國(guó)年輕的“新保守派”、如雨后春筍般的大亨新貴、頂級(jí)拳擊手、資深媒體人、前衛(wèi)藝術(shù)家……
輪番出場(chǎng)。
而美國(guó)公共廣播公司駐華記者羅德·吉福特則采用了跟何偉相似的方式來(lái)觀察中國(guó)。2008年，他沿著312國(guó)道，從上海起步最終抵達(dá)新疆。在他所著的《中國(guó)行》一書(shū)中，記錄下了公路沿線的普通人、村莊、城市在社會(huì)變革中的模樣。而另一位外國(guó)記者兼作家格拉漢·恩爾肖，在《長(zhǎng)走中國(guó)》中記錄了他從上海一路走到西藏的旅程。
2006年，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》前駐京記者詹姆斯·金奇出版了《中國(guó)震撼世界》，它對(duì)中國(guó)的城市化、能源消耗、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等現(xiàn)狀做出了大量的研究和全面的考察，并因此獲得當(dāng)年《金融時(shí)報(bào)》最佳商業(yè)圖書(shū)獎(jiǎng)。
在這些觀察中國(guó)的媒體人中，還有一位外國(guó)作家不能忽略，他就是1995年就來(lái)到中國(guó)的邁克爾·梅爾。作為國(guó)家地理協(xié)會(huì)和聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目職員，他在北京的老胡同里居住過(guò)兩年。2009年，他寫(xiě)了一本《老北京最后的日子》(The
Last Days of Old
Beijing)，在自己日常體驗(yàn)和觀察中展現(xiàn)老北京胡同和胡同居民在迅猛的城市規(guī)劃漩渦里所面臨的困境。此書(shū)被一些評(píng)論者認(rèn)為可以與簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》相提并論。
這些作者們用各不相同的角度去觀察中國(guó)，而不再像此前那樣，單純地從政治和意識(shí)形態(tài)出發(fā)。
比如《大趨勢(shì)》作者約翰·奈斯比特。2009年，他又出版了《中國(guó)大趨勢(shì)》，提出了“中國(guó)新社會(huì)的八大支柱”理論，并由此總結(jié)出中國(guó)在創(chuàng)造一個(gè)嶄新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治體制。
還有一本書(shū)名叫《內(nèi)褲從哪里來(lái)？——一包內(nèi)褲看中國(guó)》，其作者、新西蘭作家本尼特來(lái)到中國(guó)內(nèi)褲生產(chǎn)的“源頭”，探訪中國(guó)上海、泉州、義烏、溫州等地的工廠，以及新疆的棉田，展現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化下的中國(guó)。
同樣是觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者喬納森·沃茨選擇的視點(diǎn)頗為有趣。小時(shí)候他總聽(tīng)人說(shuō)，“如果十億中國(guó)人一起跳起來(lái)，地球?qū)⑵x軌道”，為此，他長(zhǎng)時(shí)間憂心忡忡。
2003年，喬納森來(lái)到中國(guó)，“我發(fā)現(xiàn)，十億中國(guó)人真的一起跳起來(lái)了，他們都選擇了西方的消費(fèi)主義生活方式。”喬納森從山西的非法煤礦，到白鰭豚消亡，再到廣東省的垃圾處理廠，追蹤與環(huán)境問(wèn)題有關(guān)的事件和人物，最后寫(xiě)出《當(dāng)十億中國(guó)人跳起來(lái)》一書(shū)。而曾擔(dān)任過(guò)《華爾街日?qǐng)?bào)》和《道瓊斯》雜志社駐中國(guó)負(fù)責(zé)人的詹姆斯·麥格雷戈也寫(xiě)出一本《十億消費(fèi)者》，試圖解讀這個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)大國(guó)。
而正是通過(guò)這些觀察者的記錄，一個(gè)多元的中國(guó)在西方讀者的心目中被漸漸搭建起來(lái)。