 |
| 美劇《生活大爆炸》劇照。 資料照片 |
對于普通觀眾而言，彼得?普林奇帕托是一個陌生的名字。但在明星云集的好萊塢，上至各大制片公司總裁，下至編劇、演員和導(dǎo)演，幾乎都認識普林奇帕托。正因為人脈通達、閱歷無數(shù)，普林奇帕托及其合伙人的經(jīng)紀公司才在激烈競爭中站穩(wěn)腳跟。
與好萊塢傳統(tǒng)的明星模式不同，普林奇帕托更樂于發(fā)掘、扶持名不見經(jīng)傳的編劇、導(dǎo)演和演員——只要他們的創(chuàng)作和喜劇沾邊。近10年來，經(jīng)他“提拔”的各類喜劇人才成功打入好萊塢，重塑“笑工廠”的發(fā)展模式。
喜劇的“組裝”時代
好萊塢的“頭牌”喜劇演員往往由為數(shù)不多的幾位經(jīng)紀人代理，名氣大的如吉米?米勒，據(jù)稱“打理過世界上每一個名人”。普林奇帕托則難免令人失望。他的客戶大多出道不久，別說普通觀眾，就是好萊塢“圈中人”也未必知其一二。然而，這正是普林奇帕托的優(yōu)勢所在：代理年輕、薪酬低的喜劇演員好似做小本生意，雖然利薄，但風險小，經(jīng)得起細水長流。
互聯(lián)網(wǎng)時代的到來強烈沖擊著好萊塢制片業(yè)，數(shù)據(jù)或許更能說明好萊塢電影和電視劇集日漸萎縮的市場。根據(jù)同名喜劇電影改編的電視劇集《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》1983年播出最后一季，當時吸引了1.06億觀眾；1987年播出的情景喜劇《考斯比一家》也吸引了3000萬觀眾。但近年來，播出劇集如果能夠吸引100萬至200萬觀眾已經(jīng)堪稱成功之作。普林奇帕托指出，成本緊縮已經(jīng)成為好萊塢制片趨勢所在。他估計，好萊塢各工作室如今創(chuàng)作的影片只及10年前產(chǎn)量的1/3。與此同時，電視網(wǎng)絡(luò)更青睞真人秀節(jié)目。因為無需演員和編劇，這種類型節(jié)目成本低廉。
制片產(chǎn)業(yè)收縮催生了新的喜劇類型片。在好萊塢，明星向來是票房的保證，但因此而來的高額片酬卻令制片方不堪重負，像金?凱瑞這樣的一線笑星出演一部電影片酬通常高達2000萬美元。然而近年來，《40歲處男》和《宿醉》等低成本喜劇片的成功卻改寫了好萊塢“笑工廠”的游戲規(guī)則。這類喜劇片沒有大明星出演，劇中角色也難分主次，靠戲份相當?shù)亩辔谎輪T合力串起笑料。當這種由眾多二線演員“組裝”而成的喜劇風靡票房時，制片方自然會琢磨：與其花2000萬美元用一個笑星，為什么不雇3個平均片酬不足100萬美元的演員呢？
結(jié)果，“喜劇不再是從前那種‘由一個明星擔綱的產(chǎn)業(yè)’，而是如何搭建一個團隊，”曾經(jīng)參與多部好萊塢喜劇片制作的本?加朗說，“這正是彼得(普林奇帕托)的所長，他推動團隊運作。”
“連字符”型創(chuàng)作者
好萊塢迎來喜劇的“組裝”時代，對喜劇創(chuàng)作人員也提出更高要求。無論演員、編劇、導(dǎo)演還是制作人，不僅要精通各自專業(yè)，更要參與彼此工作，熟知喜劇創(chuàng)作每一個環(huán)節(jié)。
普林奇帕托近年來發(fā)掘、捧紅的不少新人既精通表演又擅長編導(dǎo)，很難用一個頭銜定義他們的身份。正因如此，普林奇帕托稱自己的客戶都是“連字符”型藝人，各自頭頂“演員-編劇”或“演員-導(dǎo)演”之類的稱謂。作為經(jīng)紀人，普林奇帕托也發(fā)揮“連字符”作用，將擅長不同創(chuàng)作環(huán)節(jié)的藝人介紹給彼此，促成合作推出新品。
過去的經(jīng)紀人或許熱衷于推薦客戶在各種綜藝節(jié)目中“露臉”，普林奇帕托卻協(xié)助“連字符”客戶自編自導(dǎo)、創(chuàng)作專門在互聯(lián)網(wǎng)上播出的喜劇小品。這類創(chuàng)作成本低廉，從2.5萬美元到7.5萬美元不等，卻能有效擴大新人知名度。在美國頗受歡迎的電視情景喜劇《兒童醫(yī)院》和《NTSF：SD：SUV》都不同程度地從網(wǎng)上喜劇中汲取靈感。
普林奇帕托拼湊的創(chuàng)作團隊為亟待認可的新人打入好萊塢開辟了更多渠道。普林奇帕托將主演《兒童醫(yī)院》的客戶羅布?科特里推薦給導(dǎo)演喬恩?赫維茨和海登?施洛茨貝格爾，為其贏得向大銀幕發(fā)展的機會。在賣座喜劇《哈羅德和庫瑪逃離關(guān)塔那摩》一片中，科特里飾演配角。
普林奇帕托的老客戶、電視電影制片人喬納森?斯特恩認為，喜劇漸入“組裝”時代以及有限的投資經(jīng)費意味著，新人絕不能在家靜候電話通知，必須主動出擊。他認為喜劇演員與作家、歌手相似，后者出道初期多在社交網(wǎng)站上發(fā)表博客或提供免費下載音樂以求出名，前者則在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)作各式各樣的喜劇作品。“你必須制作YouTube短片，”他說，“與其坐等真正的好萊塢編劇找你并為你量身定做，不如自己寫點什么。”
“笑工廠”人際地圖
除了對喜劇發(fā)展趨勢有前瞻眼光并慧眼識珠外，普林奇帕托“玩轉(zhuǎn)”好萊塢的另一個重要原因是人脈深厚，熟知“笑工廠”的人際地圖。
“從事經(jīng)紀行業(yè)的人形形色色，我喜歡將他們分為三類，”他告訴《紐約時報雜志》。他們分別是：替經(jīng)紀人打點瑣事、約見客戶的“服務(wù)者”，替潛在客戶和經(jīng)紀人牽線搭橋的“簽約者”，以及能夠預(yù)見制片工業(yè)發(fā)展前景、替客戶規(guī)劃職業(yè)發(fā)展路線的“建筑師”。普林奇帕托在喜劇圈里的地位更接近最后一種。
他最近安排3名年輕客戶與電視網(wǎng)絡(luò)公司CartoonNetwork事業(yè)拓展總監(jiān)尼克?韋登菲爾德見面。他們表演了計劃創(chuàng)作的系列喜劇第一部分。在11分鐘的表演中，3人飾演的無能偵探在破案過程中插科打諢，與每集開頭酷似科幻懸疑劇集《X檔案》的案件展開形成鮮明對比。
“我喜歡這個類型，我們還沒有拍過科幻滑稽戲，”韋登菲爾德看完演出后說。但他指出，如何把11分鐘的笑料抻長到一集電視劇的長度是問題關(guān)鍵。要想成功，這部作品必須通篇充滿笑料。“笑點、笑點、笑點，”韋登菲爾德連續(xù)三次敲打著桌面說。這次會面就這樣不了了之，但普利尼奇帕托淡然處之。“我想這種反應(yīng)還不錯，”他說，因為很多時候演藝圈要的就是個“臉熟”。
普林奇帕托20年的客戶、情景喜劇《差佬911》創(chuàng)作人員和演員之一托馬斯?倫農(nóng)認為，只要參加普林奇帕托每年舉辦的游泳池聚會，就能明白他在好萊塢喜劇世界的地位。每年聚會時，總有十幾個新人待在角落里，每個人看上去都像一個搞怪的失敗宅男。“但下一次你見到他們時，”倫農(nóng)說，“他們都已經(jīng)變成‘好玩兒的人’了。”
另一位老客戶斯特恩認為，普林奇帕托所做的不過是聚集了一幫熱愛喜劇的人，讓他們彼此啟發(fā)、共同創(chuàng)作。“實際上，他以自己的熱情集合了一批有著同樣熱情的人，讓我們置身于一種合作、協(xié)同進步的環(huán)境之中，”斯特恩說，“這既關(guān)乎生計，也是認可，讓大家一起進步、共同搞笑。”