墨西哥邊境城市華雷斯因黑幫暴力橫行,市政蕭條,被稱(chēng)為“鬼城”。然而兩年前,“鬼城”里出現(xiàn)了一道亮麗的風(fēng)景線:每到星期六,一隊(duì)英姿颯爽的女子騎著粉紅色摩托車(chē)穿梭大街小巷直奔貧民窟,向窮人分發(fā)食物和藥品,關(guān)懷他們的痛苦。這些女子平日里是職業(yè)婦女、賢妻良母,到了周末便化身“女戰(zhàn)士”,向生活在底層的人們傳遞愛(ài)心和信心,為這座城市注入生機(jī)與希望。
粉紅摩托上的“女戰(zhàn)士”
華雷斯市位于墨西哥與美國(guó)交界處,是墨西哥毒販向美國(guó)走私毒品的主要渠道之一。墨西哥兩個(gè)主要販毒集團(tuán)為爭(zhēng)奪華雷斯的毒品走私通道時(shí)常發(fā)生武裝沖突。自2008年以來(lái),人口140萬(wàn)的華雷斯市就有6700多人倒在毒販槍下。2010年,該市約3000人死于涉毒暴力事件,其中有數(shù)百人是女性。
黑幫火并導(dǎo)致該市商業(yè)蕭條,城市也開(kāi)始萎縮,11萬(wàn)居民舉家逃離。由于教育落后、就業(yè)率低于全國(guó)地區(qū),為販毒集團(tuán)賣(mài)命成為不少人謀生的唯一出路,毒梟甚至以一條人命100美元的價(jià)格雇傭少年殺手。華雷斯?jié)u漸淪為墨美邊境最血腥的城市。
“女戰(zhàn)士”組織的誕生緣起于兩年前一樁慘劇。當(dāng)時(shí)在華雷斯一個(gè)足球場(chǎng),7個(gè)正在踢足球的男青年遭一伙販毒組織成員殺害,這7人與毒品犯罪集團(tuán)毫無(wú)關(guān)聯(lián),且都是各自家庭的頂梁柱。7個(gè)家庭頓失經(jīng)濟(jì)來(lái)源,生活陷入困境。“女戰(zhàn)士”組織的發(fā)起人洛雷尼亞?格拉納多斯和幾個(gè)朋友得知這個(gè)消息后,騎著摩托車(chē)、買(mǎi)了食物去看望這些家庭。后來(lái)越來(lái)越多的人加入了這個(gè)團(tuán)體,救助的范圍也越來(lái)越廣,“女戰(zhàn)士”因此成為一個(gè)固定團(tuán)隊(duì),其成員包括各行各業(yè)的女性,有教師、商人,也有警察。
為何取名“女戰(zhàn)士”呢?洛雷尼亞說(shuō):“盡管成員是清一色的女性,但我們不希望起個(gè)很女性化的名字。因?yàn)樵谶@個(gè)城市里大家被恐懼籠罩著,犯罪集團(tuán)總讓人心驚膽寒。我們需要一個(gè)更陽(yáng)光的名字,甚至有些男子氣概,聽(tīng)起來(lái)要戰(zhàn)無(wú)不勝。”
粉紅色摩托車(chē)是“女戰(zhàn)士”的統(tǒng)一交通工具,也是這個(gè)團(tuán)體的標(biāo)志。“女戰(zhàn)士”把摩托車(chē)漆成粉紅色,是因?yàn)檫@種顏色柔和、鮮艷,最具女性特質(zhì),與代表犯罪的沉重的黑色形成鮮明對(duì)比。
女戰(zhàn)士們每次集體上路的時(shí)候,總能吸引無(wú)數(shù)人的目光:粉紅色的摩托車(chē)、整齊劃一的服裝、紅色太陽(yáng)鏡下是經(jīng)過(guò)精心化妝的女性臉龐,賺足“回頭率”。路邊上的男人們常向她們招手,豎起大拇指表示敬意。
洛雷尼亞說(shuō):“每當(dāng)我們出現(xiàn)在馬路上,總會(huì)吸引很多的目光。特別是孩子們,他們特別喜歡我們,會(huì)睜大了眼睛好奇地看。男人們就更不用說(shuō)了,他們非常佩服我們,因?yàn)閯e說(shuō)是去有販毒集團(tuán)存在的貧民窟了,就是女性騎這種摩托車(chē)我們也是第一批。不過(guò)有些女性不喜歡我們,因?yàn)樗齻冇X(jué)得這樣有些男性化,不過(guò)我們這樣做就是要證明給大家看女人不是只能相夫教子。”
另一位女戰(zhàn)士補(bǔ)充說(shuō):“每次我們騎上摩托車(chē)都會(huì)感到特別的驕傲,因?yàn)檫@種摩托是專(zhuān)門(mén)給男性設(shè)計(jì)的,我們希望通過(guò)這種做法讓大家知道女人和男人一樣可以實(shí)現(xiàn)自己的理想,可以做很多的事情。而且我們騎摩托車(chē)是去做好事,和販毒集團(tuán)騎摩托車(chē)殺人是鮮明的對(duì)比。”
關(guān)懷“被社會(huì)遺忘的人”
“女戰(zhàn)士”的固定活動(dòng)時(shí)間是每周六。她們騎上摩托車(chē),先是到超市購(gòu)買(mǎi)送給窮人的物品,然后在隊(duì)長(zhǎng)洛雷尼亞的一聲“女戰(zhàn)士們,出發(fā)!”的號(hào)令下列隊(duì)向貧民窟進(jìn)發(fā)。
貧民窟往往位于城外荒涼的土山上,道路顛簸起伏,路兩旁幾乎沒(méi)有植被,房子低矮簡(jiǎn)陋,里面住著華雷斯市最貧困的民眾。“女戰(zhàn)士”們花自己的錢(qián),為單親媽媽、吸毒者、老人和失業(yè)者等“被社會(huì)遺忘的人”送去食物、藥品、現(xiàn)金和衣服等生活必需品,并與之傾心交談。
今年60歲的圣胡安娜?弗洛雷斯是“女戰(zhàn)士”的老朋友。弗洛雷斯的家坐落在一個(gè)光禿禿的土山上,一間簡(jiǎn)陋磚房里擺著幾件舊家具,屋里沒(méi)有一件電器。弗洛雷斯獨(dú)自帶著4個(gè)外孫生活。她唯一的女兒染上了毒癮,3年前被毒販殺害,留下了4個(gè)幾歲大的孩子。
孩子們看到“女戰(zhàn)士”來(lái)了,高興得跑著去叫外婆。弗洛雷斯說(shuō),她無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)有生活來(lái)源,總在憂(yōu)愁如何才能把4個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。她曾經(jīng)向當(dāng)?shù)卣笾珶o(wú)人理會(huì)。后來(lái)她偶然在報(bào)紙上看到了“女戰(zhàn)士”的故事,就試著按照?qǐng)?bào)上提供的電話和她們聯(lián)系。
“我在星期四給她們打電話講了我家的困難,想不到她們星期六就來(lái)了,還帶來(lái)了糧食和錢(qián),”弗洛雷斯說(shuō):“以后她們每周六都來(lái)看我們。我突然覺(jué)得生活有了希望,不再像以前那樣悲觀絕望了。”
“女戰(zhàn)士”們?cè)谠?xún)問(wèn)了家里還需要什么和孩子們的情況后離開(kāi)了老人的家。弗洛雷斯像以往一樣將她們送到家門(mén)口,目送她們下山、騎上車(chē),“女戰(zhàn)士”們出發(fā)前總會(huì)再向弗洛雷斯揮揮手,老人總要看著她們的背影消失在路盡頭才肯回屋。
“女戰(zhàn)士”們接著來(lái)到了瑪麗亞?德洛蒂斯的家。這個(gè)家同樣是一貧如洗。瑪麗亞本有一對(duì)雙胞胎兒子,但孩子生下來(lái)就患有嚴(yán)重的疾病,家里沒(méi)錢(qián)為他們治病,只能眼睜睜地看著一個(gè)孩子死去。另一個(gè)男孩名叫胡安?卡洛斯,今年已經(jīng)23歲,雖然活了下來(lái),卻一直癱瘓?jiān)诖玻顭o(wú)法自理,完全靠瑪麗亞和她丈夫照顧。丈夫身體不好沒(méi)有工作,瑪麗亞為了養(yǎng)家起早貪黑地干活,靠刷廁所、打掃衛(wèi)生等粗活掙錢(qián),日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。
瑪麗亞說(shuō):“我的歲數(shù)越來(lái)越大,身體也越來(lái)越不好,我總在想等我不能工作了,一家人靠什么生活?后來(lái)這些好心人知道了我家的情況,她們每周都來(lái)看我們還送來(lái)錢(qián)、吃的和用的,總是鼓勵(lì)我說(shuō):‘要有信心,沒(méi)有過(guò)不去的難關(guān)’。”
“女人也可以讓生活改變”
“女戰(zhàn)士”每周六都會(huì)到貧民窟去看望最需要幫助的人,然后騎著摩托車(chē)在城里走一圈了解一下誰(shuí)家還需要幫助,接著開(kāi)會(huì)研究下一周需要買(mǎi)什么、哪一家還有什么困難沒(méi)有解決。
“女戰(zhàn)士”隊(duì)長(zhǎng)洛雷尼亞說(shuō):“我們都不是有錢(qián)人,但是幫助別人與窮富無(wú)關(guān)。每個(gè)人都可以伸出手去幫助需要幫助的人。只要有愛(ài)心,哪怕能給予別人的東西很有限,也能幫助他們渡過(guò)難關(guān),重要的是能給他們帶來(lái)希望和勇氣。”
“女戰(zhàn)士”的助人資金全靠成員自己籌集,因?yàn)楸旧聿⒉桓辉#齻円矔?huì)利用業(yè)余時(shí)間帶上那些想騎摩托車(chē)的孩子兜風(fēng),借此掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)給窮人買(mǎi)東西。除了物質(zhì)上的幫助,她們還會(huì)和窮人談心,幫他們重建對(duì)生活的信心。她們甚至還幫一些家庭做家務(wù)活或是照顧病人。
洛雷尼亞說(shuō):“我們是妻子、母親,還是職業(yè)女性,我們每個(gè)人都有自己的工作,周一至周五上班,下班后照顧家庭,周末我們?nèi)タ赐切┬枰獛椭娜恕N覀冎械拇蠖鄶?shù)人都有孩子,并盡可能帶上孩子一起去貧民窟看望有困難的人,因?yàn)槲覀兿M麖男∨囵B(yǎng)孩子樂(lè)于助人和與人分享的品質(zhì)。”
洛雷尼亞說(shuō),她們歡迎新的成員加入這個(gè)團(tuán)體,凡是有愛(ài)心的人都可以參加。但她強(qiáng)調(diào):“這個(gè)組織是有規(guī)矩的,我們會(huì)考察每個(gè)新的成員看她是否真正屬于這個(gè)團(tuán)隊(duì)。幫助他人不是憑一時(shí)之興,僅有熱情是不夠的。我們并不是像很多人想象的那樣騎著摩托車(chē)在城里兜風(fēng)。當(dāng)一名‘女戰(zhàn)士’需要奉獻(xiàn)愛(ài)心、時(shí)間、金錢(qián),有的時(shí)候甚至是冒著生命危險(xiǎn),沒(méi)有勇氣和毅力不行。”
洛雷尼亞說(shuō):“當(dāng)我們騎上摩托車(chē),感覺(jué)就像真正的戰(zhàn)士一樣勇往直前。我們會(huì)告訴那些正身處困境的人,人不僅僅要活下去,而且要努力改變現(xiàn)狀,讓生活好起來(lái)。我們的口號(hào)就是‘女人也可以讓生活改變’。”