他，名為戴維-伯吉斯，是聞名英國(guó)的移民律師。工作之余，他又以索尼婭-伯吉斯出現(xiàn)，演繹“她”的一面。
去年10月，伯吉斯的生命以頗具疑問(wèn)的方式結(jié)束。不過(guò)，在他抑或是她的葬禮上，親人、朋友、同事在對(duì)伯吉斯40年工作給予認(rèn)可的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)后者雙面乃至雙性人生的理解。
結(jié)束
去年10月25日18時(shí)30分過(guò)后，英國(guó)倫敦君王十字地鐵站，一個(gè)苗條、漂亮、留著大波浪卷長(zhǎng)發(fā)的女子突然墜落地鐵站臺(tái)。
地鐵司機(jī)在發(fā)現(xiàn)這名女子失去平衡的那一瞬間猛踩剎車(chē)，但仍有一整節(jié)車(chē)廂壓過(guò)女子墜落的站臺(tái)。
這條地鐵線路隨即關(guān)閉。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)處理女子遺體，這項(xiàng)任務(wù)直到當(dāng)天深夜才結(jié)束。
警方調(diào)查認(rèn)定，這名女子并非跳下站臺(tái)自殺，而是遭到一名34歲的女性友人蓄意推搡墜下站臺(tái)。這名女性友人隨后遭到謀殺指控。
死者地鐵卡中的信息顯示，她名為索尼婭-伯吉斯，去世時(shí)63歲。不過(guò)，警方發(fā)現(xiàn)，從生理角度來(lái)看，這名“女子”其實(shí)是男性。作為一名男人，他也有自己的名字：戴維-伯吉斯，全英國(guó)最優(yōu)秀的移民律師之一。
工作中，他堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、精力充沛，以男子氣概示人；生活中，他時(shí)尚、美麗、溫柔，更愿意轉(zhuǎn)換成女性角色。作為律師，他為難民和變性人等社會(huì)邊緣人謀求合法權(quán)益。然而，在男性、女性角色之間徘徊的伯吉斯何嘗不是一名“局外人”，面臨內(nèi)心困惑和掙扎。
功勛
伯吉斯1969年畢業(yè)于圣凱瑟琳學(xué)院法律學(xué)專業(yè)，與羅伯特?溫斯坦利共同創(chuàng)辦法律援助機(jī)構(gòu)“溫斯坦利-伯吉斯律師事務(wù)所”。6年后，作為這家律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人，他專事難民避難的案子。
1987年，52名斯里蘭卡難民求向英國(guó)尋求避難遭拒絕，面臨驅(qū)逐威脅。當(dāng)時(shí)為伯吉斯工作的律師弗朗斯-韋伯回憶，伯吉斯要求他“跑到英國(guó)最高法院，獲得一份阻止驅(qū)逐的禁令”。
“所謂‘跑’真的是跑著去，”韋伯說(shuō)，“因?yàn)橛?guó)移民官員當(dāng)時(shí)正護(hù)送這些難民登機(jī)。”雖然最后獲得禁止驅(qū)逐的命令，但司法審議要求遭駁回，這些難民還是被遣返回斯里蘭卡“不過(guò)，戴維沒(méi)有放棄，”他說(shuō)。
那時(shí)，難民無(wú)權(quán)就英國(guó)政府所作驅(qū)逐決定提出申訴。但伯吉斯認(rèn)為，這并不合理。他前往斯里蘭卡，收集這些難民遭受不公正待遇的證據(jù)，最終幫助他們獲得重返英國(guó)的權(quán)利。該案裁決為同類案件審判開(kāi)了先例，難民從此有權(quán)在遭英國(guó)驅(qū)逐前提出申訴。
同事克里斯?蘭德?tīng)柣貞浾f(shuō)，處理復(fù)雜案件時(shí)伯吉斯的想象力“獨(dú)一無(wú)二”。
“他忠于當(dāng)事人，”蘭德?tīng)栒f(shuō)。當(dāng)年的兩名斯里蘭卡難民一直與伯吉斯保持聯(lián)系“意料之中的是，在他的鼓舞下，不少當(dāng)事人也成為律師。”
伯吉斯的合伙人溫斯坦利說(shuō)“戴維總是工作很長(zhǎng)時(shí)間，在他看來(lái)，當(dāng)事人最重要。如果想在凌晨?jī)牲c(diǎn)聽(tīng)兩句慰藉的話，他們可以去找戴維。”
除了難民，變性人也是伯吉斯的主要援助對(duì)象。20世紀(jì)80年代，伯吉斯幫助一名經(jīng)過(guò)變性的男性斯蒂芬?惠特爾獲得法律認(rèn)證，使其有權(quán)利成為孩子之父。
“伯吉斯獨(dú)具戰(zhàn)略眼光，”惠特爾說(shuō)，“拯救地球上的無(wú)依無(wú)靠者”。
與伯吉斯共事20年的賈瓦伊德?盧克瑪尼這樣評(píng)價(jià)伯吉斯“我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都愿意成為戴維，他才華過(guò)人、對(duì)法律理解透徹。我們都希望像他一樣優(yōu)秀。”
掙扎
伯吉斯的同事蘭德?tīng)栒f(shuō)，從職業(yè)角度看，伯吉斯似乎在幫助那些被邊緣化的人，那些遭主流價(jià)值忽視、打擊的“格格不入者”或者“局外人”。其實(shí)，伯吉斯在這些人身上看到了自己的影子。作為一名徘徊在兩性之間的邊緣人，伯吉斯何嘗不希望得到社會(huì)的理解和認(rèn)可。
“在許多情況下，他自己也是邊緣人，他不僅同情不少當(dāng)事人，簡(jiǎn)直是身臨其境。”蘭德?tīng)栒f(shuō)。
盡管能夠給予當(dāng)事人渴望已久的平靜，伯吉斯自己卻難以獲得同樣解脫。
直到伯吉斯去世的那一天，他一直分飾兩性角色。工作中的戴維?伯吉斯陽(yáng)剛灑脫；下班后的索尼婭-伯吉斯溫婉可人。
無(wú)論是戴維還是索尼婭，都擁有各自的朋友圈，只有伯吉斯的摯友才知曉其雙性身份。索尼婭的朋友對(duì)戴維在工作中取得的成就一無(wú)所知。而戴維的朋友也并不知道索尼婭這個(gè)魅力女郎的存在。過(guò)去5年里“她”購(gòu)買(mǎi)名牌女裝、打耳洞，求助醫(yī)療技術(shù)除凈臉部毛發(fā)。
倫敦一名地區(qū)法官伊恩-貝克是伯吉斯一生的好友。他回憶，第一次見(jiàn)到伯吉斯是在1966年，他們都是圣凱瑟琳學(xué)院法律專業(yè)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，貝克為伯吉斯的男子氣概所吸引。
“他總是談?wù)撨\(yùn)動(dòng)，”貝克說(shuō)，“給人的印象健康、陽(yáng)剛，和以后漸漸發(fā)展出的性格并不相同。”
兩人結(jié)識(shí)后，由于相似的單親背景漸漸熟識(shí)。貝克回憶，在大學(xué)的時(shí)候，伯吉斯已遭遇性別困惑的侵?jǐn)_。他有一名長(zhǎng)期女友，卻也尋求與同性戀男性發(fā)展關(guān)系。
“如何認(rèn)定性別對(duì)戴維一直是個(gè)難題，”貝克說(shuō)。
直到上世紀(jì)70年代，伯吉斯的親密友人才發(fā)現(xiàn)他有異裝癖、愿意作為女性生活。
突然有一天，伯吉斯要求已婚的貝克把自己當(dāng)作女人“和她約會(huì)”。
“我第一次意識(shí)到，戴維其實(shí)希望作女人，”貝克回憶說(shuō)，“我同意了，雖然我無(wú)法理解，但他是我的朋友，這對(duì)他很重要。”
塔拉是一名變性女子，在大約5年前認(rèn)識(shí)伯吉斯。她認(rèn)為，隨著年齡增長(zhǎng)，伯吉斯想做女人的沖動(dòng)愈發(fā)強(qiáng)烈。
“我認(rèn)為，異裝癖會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)烈。你可以在年輕的時(shí)候與之抗?fàn)帲詈螅銜?huì)覺(jué)得：‘我感到惡心，不能再做下去，這不是我想要的生活，’”塔拉說(shuō)，“這也許發(fā)生在索尼婭身上，但她說(shuō)自己不會(huì)去做變性手術(shù)，這不值得。”
理解
直到伯吉斯去世的那一天，無(wú)論是戴維還是索尼婭的朋友，才得知伯吉斯的另外一面。他們尊重伯吉斯對(duì)性別的選擇，盡管這種選擇超出了他們的經(jīng)驗(yàn)和理解范圍。
伯吉斯的朋友認(rèn)為，無(wú)論是他還是她，都富有愛(ài)心、謙遜，纖瘦的外形下是“鐵一般堅(jiān)硬的靈魂”。
作為一名男性，伯吉斯1985年組建了自己的家庭，育有一兒一女，還有一名養(yǎng)女。在這些子女足夠成熟的時(shí)候，伯吉斯告知他們自己的雙性人生，三個(gè)子女似乎并不吃驚。兒子坦辛甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“爸爸，我終于看到你有趣的一面了。”
伯吉斯的子女回憶，父親從未表現(xiàn)出掙扎和折磨，無(wú)論是作為戴維還是索尼婭，伯吉斯都是他們的摯愛(ài)親人。
去年11月17日，來(lái)自不同社會(huì)背景的600多人出席了伯吉斯的葬禮。他們中既有律師、大學(xué)同學(xué)、先前尋求庇護(hù)的難民，也有變性人以及索尼婭或者戴維的好友。
三個(gè)子女用以描述父親的悼詞用詞相當(dāng)特殊，“他”和“她”變換使用。或許，這是對(duì)伯吉斯別樣人生的致敬。