阿爾瑪格羅(Almagro)是阿爾莫多瓦拍攝《回歸》的小城，同行的塔西亞娜從小在這兒長(zhǎng)大。她說(shuō)這兒的市長(zhǎng)秘書(shū)帕羅與她在少年時(shí)代便相識(shí)，于是一起約在小劇場(chǎng)見(jiàn)面。
西班牙小城阿爾瑪格羅
這個(gè)庭院式劇場(chǎng)是西班牙戲劇黃金時(shí)代的最后一個(gè)公共劇場(chǎng)。庭院是西班牙建筑的一個(gè)特別之處，城市的一個(gè)個(gè)街區(qū)就是圍繞著若干個(gè)這樣的庭院組成的。早期的演出團(tuán)體在庭院里演出，所以“庭院”也就被賦予了劇場(chǎng)的含義。我們所去的這個(gè)劇院，建在一座叫做“公牛”的旅館的庭院里，它是唯一保留下來(lái)的黃金時(shí)代的劇場(chǎng)。旅館的主人是個(gè)神父。
如今劇場(chǎng)每天下午四點(diǎn)都會(huì)演出一幕半小時(shí)左右的喜劇，正巧趕上。我沒(méi)法聽(tīng)懂這幕戲到底在講什么，塔西亞娜解釋說(shuō)是一段有關(guān)西班牙戲劇的歷史。直到16世紀(jì)，女演員還經(jīng)常被阻止于劇場(chǎng)之外，大部分的女性角色也是由男童來(lái)扮演，之后又有關(guān)于女演員的禁止令和通行證都反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)就連觀看表演的女觀眾都必須在男性家族成員的陪伴下才能夠出現(xiàn)在劇場(chǎng)。
我們所看到的表演是專門(mén)為了游客準(zhǔn)備的，但是仍然能夠想象當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)里面的情景，據(jù)說(shuō)男女觀眾經(jīng)常將口哨、鑰匙串、撥浪鼓這樣制造噪音的物件帶入劇場(chǎng)，又是鼓掌又是歡呼，治安官常常需要在舞臺(tái)旁邊維持秩序。只可惜現(xiàn)在已經(jīng)看不到此番場(chǎng)景。
劇場(chǎng)外面的Plaza
Mayor被稱為西班牙城市中最美麗的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)很小，冬天的時(shí)候會(huì)被霧氣籠罩，我們到的時(shí)候卻陽(yáng)光很好，房子的露臺(tái)一直延伸，窗框油漆成綠色，墻壁卻是白色。市政廳就在廣場(chǎng)的一端，旁邊圍繞著些雜貨店和小餐館。帕羅從市政廳出來(lái)，一定要請(qǐng)我們?cè)诟舯诘穆短熳砸环N當(dāng)?shù)氐碾缜炎樱f(shuō)是到了阿爾瑪格羅以后必須要嘗一嘗的食物。結(jié)果端上來(lái)的是整根腌成褐色的茄子，如同大部分的西班牙食物一樣，毫無(wú)點(diǎn)綴，咸辣過(guò)度，簡(jiǎn)單粗暴。倒是帕羅始終保持著一種輕微的興奮，若非出于對(duì)自己所生活的地方濃烈而直接的愛(ài)，大約是做不到請(qǐng)初來(lái)乍到的旅行者在下午時(shí)分的露天座里吃一整根咸過(guò)頭的茄子。
在傍晚起風(fēng)時(shí)他們帶我去找阿爾莫多瓦拍攝《回歸》的那條小路，顯然塔西亞娜許久沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我們只跟在帕羅身后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。《回歸》并不是我最喜歡的阿爾莫多瓦的電影，但是我看過(guò)四遍，而且每遍都會(huì)在電影里佩尼洛普的白頭發(fā)怪母親躲在汽車(chē)?yán)锫?tīng)她唱歌時(shí)，差點(diǎn)要哭出來(lái)。這會(huì)兒是秋天，并沒(méi)有電影里那么大的風(fēng)，在電影里，我記得佩尼洛普穿梭于傍晚的馬路上時(shí)，頭發(fā)都是揚(yáng)起來(lái)的，她緊緊地裹著披肩。
我們?cè)谔旌谇白叩诫娪袄飱W古斯汀娜與保拉阿姨住著對(duì)門(mén)的那條馬路。路上沒(méi)有人，草草拍了幾張照片，但是其實(shí)，在這樣安靜的城市里，這條馬路與其他的馬路看起來(lái)并沒(méi)有多大的差別。
我試圖去辨別哪扇門(mén)是奧古斯汀娜住著的，哪扇門(mén)是保拉阿姨住著的，但是并沒(méi)有成功，墻壁仿佛被重新修葺過(guò)，導(dǎo)致這些門(mén)變得難以鑒別。不過(guò)其中的一幢房子，現(xiàn)在已經(jīng)被改造成了一家二星級(jí)的旅館，據(jù)說(shuō)這個(gè)電影在西班牙上映以后，很多人都會(huì)慕名來(lái)到這里，房主干脆就把它改造成旅館，向所有的游客開(kāi)放。我到里面走了一圈，試圖用腦子剔除這里多余的擺設(shè)物，想要還原當(dāng)時(shí)這間房子的模樣——電影里女人們?cè)谶@兒吃飯、聊天時(shí)的樣子。至于對(duì)面的那套房子，我們并沒(méi)有能夠到里面去看一看，這房子是私人住宅，現(xiàn)在依然有人居住在這里。帕羅堅(jiān)持認(rèn)為我該進(jìn)去看一看阿爾瑪格羅的普通人是怎么生活的，他敲了很久的門(mén)沒(méi)有人應(yīng)，連連嘆息。
之后我們待在小廣場(chǎng)的酒吧里想要捱過(guò)晚餐前的時(shí)光，正好是下班時(shí)分，廣場(chǎng)上突然有人從各條小巷子里穿出來(lái)，交匯而過(guò)。帕羅簡(jiǎn)直認(rèn)識(shí)這兒所有的人，不時(shí)有人過(guò)來(lái)和他親吻，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他打招呼。
其實(shí)塔西亞娜也在這兒生活過(guò)很久，她八十多歲的媽媽如今還獨(dú)自住在這兒的一間庭院小屋里。但她自己還是選擇了住在馬德里，我問(wèn)她是否喜歡這兒，她說(shuō)這兒每個(gè)人的關(guān)系都太近了，走在馬路上總會(huì)碰到認(rèn)識(shí)的人，誰(shuí)家里發(fā)生些什么，很快所有的人就都知道了，這是她抗拒的生活。她最喜歡的地方依然是馬德里。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，阿爾瑪格羅卻足夠小，又足夠美妙，它令我想起童年時(shí)代，住在上海的弄堂里，每家人都彼此認(rèn)識(shí)，走去油糧店打醬油的路上，需要與各種各樣的人打招呼，晚飯的時(shí)候，常常端著一碗餛飩送去給隔壁家的人嘗一嘗，對(duì)于現(xiàn)在的上海來(lái)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)在的馬德里來(lái)說(shuō)，以及對(duì)于所有的大城市來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景都再也不會(huì)出現(xiàn)了。
不一會(huì)兒帕羅瞧見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)老婦，他高興地說(shuō)，那便是阿爾莫多瓦電影里那間屋子的主人。于是他匆忙上前去與她打招呼，他工作時(shí)的西裝連領(lǐng)帶都還未松開(kāi)，我見(jiàn)他們?cè)谀荷镎f(shuō)了許久的話。最后并沒(méi)有去到那間屋子里面，因?yàn)橹魅四菚?huì)兒正在去做彌撒的路上，等她回家時(shí)已是半夜，而我也只計(jì)劃在這兒停留一晚而已。我沒(méi)有覺(jué)得有多可惜，況且在那個(gè)時(shí)刻，回憶中《回歸》里的那些市井氣和細(xì)瑣味，都已經(jīng)在這個(gè)漸漸沉往暮色的小廣場(chǎng)里切切感覺(jué)到。
可是當(dāng)各家餐館的招牌紛紛亮起燈來(lái)的時(shí)候，有個(gè)叮當(dāng)騎著自行車(chē)的陌生人在我們面前跳下車(chē)，與帕羅簡(jiǎn)單招呼后，從籮筐里拿出一疊印刷品塞到我手上——竟然是當(dāng)時(shí)阿爾莫多瓦來(lái)他們小城拍電影時(shí)印的宣傳資料。這份阿爾瑪格羅的人情味，怎么了得。