2011年1月24日下午，溫家寶總理來(lái)到北京永定門(mén)西街國(guó)家信訪(fǎng)局來(lái)訪(fǎng)接待室，來(lái)自天津、吉林、山東、湖北、內(nèi)蒙古、河南、山西、江蘇等8名上訪(fǎng)群眾向溫家寶總理直陳不公與苦痛，總理現(xiàn)場(chǎng)要求隨行的各部委積極督辦，開(kāi)62年建國(guó)史之先河。
進(jìn)京上訪(fǎng)者許桂芹被國(guó)家信訪(fǎng)局的工作人員領(lǐng)到樓上：“請(qǐng)按照桌子上的姓名牌子找自己的座位。”許桂芹在進(jìn)門(mén)第二個(gè)座位上找到了自己的名字。剛一落座，她看到對(duì)面的名字是國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)馬凱，再往左前方看，她真懷疑自己看花了眼，牌子上寫(xiě)著“溫家寶”。
許桂芹頓時(shí)淚如雨下，泣不成聲。一旁的工作人員笑著對(duì)她說(shuō)，“沒(méi)有想到吧！別哭了，趕緊再想想到時(shí)跟總理說(shuō)的話(huà)”。
這是2011年1月24日下午。溫家寶總理來(lái)到北京永定門(mén)西街國(guó)家信訪(fǎng)局來(lái)訪(fǎng)接待室，來(lái)自天津、吉林、山東、湖北、內(nèi)蒙古、河南、山西、江蘇等8名上訪(fǎng)群眾向溫家寶總理直陳不公與苦痛，總理現(xiàn)場(chǎng)要求隨行的各部委積極督辦，開(kāi)62年建國(guó)史之先河。
“一會(huì)有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)見(jiàn)你們”
吉林省舒蘭市的政協(xié)委員、三八紅旗手、49歲的進(jìn)京上訪(fǎng)者許桂芹想不到，她第二次進(jìn)京上訪(fǎng)就見(jiàn)到了溫家寶。第一次是去年12月29日，當(dāng)時(shí)她家的門(mén)面房還沒(méi)被強(qiáng)拆。那次上訪(fǎng)的結(jié)果是，信訪(fǎng)局把材料轉(zhuǎn)回了吉林省。
她家在舒蘭北城街上兩間門(mén)面房于1月4日晚被強(qiáng)拆，令她分外氣憤的是當(dāng)?shù)厥姓回?fù)責(zé)人公開(kāi)宣稱(chēng)“我不懂拆遷法，不按拆遷法辦”，更讓人難以接受的是補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)按10年前的市價(jià)，再打折45%，沒(méi)有任何商量余地。一并被拆的還有27戶(hù)商戶(hù)。
1月24日上午7點(diǎn)40分，許桂芹和丈夫劉明利趕到接待室門(mén)口時(shí)，前面已經(jīng)有上百人在排隊(duì)。8點(diǎn)，每位上訪(fǎng)者憑表格在接待室過(guò)安檢，再開(kāi)始填表登記。8點(diǎn)30分，一老一少的兩位工作人員接待了許桂芹夫婦。
簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)后，工作人員讓許桂芹去樓上204房等消息。頭一回到國(guó)家信訪(fǎng)局，許心里仍有些發(fā)毛，她甚至害怕該不會(huì)被抓起來(lái)。上樓后，她和丈夫開(kāi)始分頭給吉林老家打電話(huà)，說(shuō)自己正在國(guó)家信訪(fǎng)局上訪(fǎng)。
接待室二樓走廊北側(cè)是接待來(lái)訪(fǎng)者的房間，每間房里有三把椅子和一張桌子。其中，兩把椅子在一邊。許桂芹記得，就在她和丈夫等待過(guò)程中，房間里不時(shí)有訪(fǎng)民模樣的人進(jìn)出。
中午，工作人員給許桂芹送來(lái)了兩份盒飯，還倒了水喝。燒雞塊，土豆燒肉，豆腐，大白菜，米飯和饅頭。“飯很香，工作人員態(tài)度也很好，這讓我很意外。”
飯后，一位接待人員開(kāi)始跟許桂芹做記錄，之后，許的情況被打印在紙上。這時(shí)，工作人員很慎重地對(duì)她說(shuō)，“一會(huì)有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)接見(jiàn)你們，你們現(xiàn)在好好想想自己要說(shuō)的話(huà)，把事情說(shuō)清楚。”許桂芹回憶，當(dāng)時(shí)她有些納悶，不知道接見(jiàn)他們的大領(lǐng)導(dǎo)到底會(huì)是誰(shuí)。
她和丈夫又在一樓過(guò)了一次安檢。之后，兩人被分開(kāi)，手機(jī)關(guān)機(jī)后都封存在袋中，許桂芹再次被帶到二樓一間會(huì)議室。
和妻子分開(kāi)后，劉明利在樓下繼續(xù)填表。剛剛填完表格，就看到一群人走了過(guò)來(lái)，走在最前面的是溫家寶。
直到自己的手被總理握住時(shí)，劉明利才從淚流滿(mǎn)面的狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)——“溫總理，您一定要給老百姓做主啊！”
溫總理旁邊的人員把劉明利的名字記上。另一個(gè)穿得很樸素的人過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你不認(rèn)得我嗎？”劉明利說(shuō)：“我不認(rèn)得。”一位工作人員提醒說(shuō)：“這是咱農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦。”直到回到家，劉明利才得知韓部長(zhǎng)前幾年當(dāng)過(guò)吉林省省長(zhǎng)。
被工作人員帶到樓上后，許桂芹幾乎是一邊哭，一邊用圓珠筆在自己上訪(fǎng)材料背面寫(xiě)下想說(shuō)的話(huà)。潦潦草草寫(xiě)了一面紙后，總理就走進(jìn)了會(huì)議室。
這是許桂芹第一次如此近距離看到溫家寶，她注意到溫家寶的兩鬢有些斑白，“我心里有一種說(shuō)不出的心疼，沒(méi)有想到總理是這樣親切，這樣平易近人。”
聽(tīng)到許桂芹是吉林舒蘭市人，總理說(shuō)：“我去吉林，但沒(méi)有去過(guò)舒蘭市，你慢慢說(shuō)說(shuō)自己的情況”。
剛開(kāi)始，許桂芹沒(méi)有哭，可說(shuō)到自己的店鋪被市政府一幫人連夜強(qiáng)拆后，她再度失聲痛哭。斷斷續(xù)續(xù)中，她一五一十把被強(qiáng)拆的過(guò)程告訴了總理。
許桂芹后來(lái)說(shuō)，她記得當(dāng)時(shí)總理一直眉頭緊鎖，還不時(shí)用筆在紙上寫(xiě)著。雖然旁邊有電視臺(tái)的攝像機(jī)和記者，總理還是向住建部領(lǐng)導(dǎo)打聽(tīng)什么是彩板房。
劉明利在另一個(gè)接待室等著，還從工作人員那兒分了根“長(zhǎng)白山”香煙抽。
從接待室出來(lái)已是傍晚五點(diǎn)多，許桂芹回家路上心里格外順暢，她打電話(huà)給有著同樣被拆命運(yùn)的張燕，“你們猜我今天碰到誰(shuí)了？今天可算見(jiàn)陽(yáng)光了，我碰到溫總理了，握手了，把情況反映上去了。”
她原本打算當(dāng)晚和家人一起下餐館以示慶祝，但想起記者告訴她說(shuō)有可能當(dāng)晚的新聞聯(lián)播將播出這條新聞，她改變了主意，決定回家看新聞，還打算錄下來(lái)。但當(dāng)晚的新聞并沒(méi)有播出，一家三口等到了新聞聯(lián)播結(jié)束，最終連吃飯的心情都沒(méi)有了。“新聞聯(lián)播沒(méi)播，我當(dāng)時(shí)又有點(diǎn)心灰意冷。”劉明利說(shuō)。他并不能確認(rèn)和總理交流過(guò)問(wèn)題就會(huì)解決。
但許桂芹見(jiàn)到總理的消息在當(dāng)晚就傳到了舒蘭市，尤其27戶(hù)被拆商戶(hù)中間。五名被拆戶(hù)連夜買(mǎi)了幾掛鞭炮到步行街燃放，還當(dāng)街大喊：“見(jiàn)到總理，我們就有盼頭了！”鞭炮燃盡，他們?cè)诮诸^抱頭痛哭。
然而，溫家寶與上訪(fǎng)群眾面對(duì)面的新聞在24日晚并未播出。已上訪(fǎng)快一個(gè)月的許桂芹得知后心里暗暗擔(dān)心，“難道(總理過(guò)問(wèn)的)事情中間又出問(wèn)題了嗎？”從市里后來(lái)又傳來(lái)消息，“政府說(shuō)我們?cè)熘{，溫總理怎么能見(jiàn)你呢？”
26日下午，所有被拆戶(hù)請(qǐng)來(lái)二十多人的秧歌隊(duì)在正陽(yáng)路步行街上慶祝。頭一天晚上，新聞聯(lián)播播出了許桂芹見(jiàn)到總理的畫(huà)面。被拆戶(hù)張燕在電話(huà)中告訴南方周末記者，“能見(jiàn)到溫總理，能聽(tīng)到他為老百姓說(shuō)話(huà)，就算拆遷補(bǔ)償?shù)腻X(qián)不要了，我們心里都高興。”
來(lái)自湖北襄樊的訪(fǎng)民王有華懊悔沒(méi)有與溫家寶總理搭上話(huà)。24日下午2點(diǎn)，她剛到國(guó)家信訪(fǎng)局來(lái)訪(fǎng)接待室就發(fā)現(xiàn)了門(mén)口的異樣，永定門(mén)西街上停了一排大客車(chē)，旁邊還有七八輛貼著編號(hào)的小車(chē)。一有上訪(fǎng)者靠近接待室前面的胡同口，立即有人將其請(qǐng)上大客車(chē)說(shuō)，今天這里不上班，我們拉你們到久敬莊(北京一救助站)，有大領(lǐng)導(dǎo)在那里接待你們。
王有華有些猶豫不決，這時(shí)她聽(tīng)到人群中有人說(shuō)了一句“溫家寶要來(lái)接見(jiàn)上訪(fǎng)群眾”，一剎那間，王有華淚如雨下，她想下車(chē)重新沖到信訪(fǎng)局的胡同里，但大巴車(chē)很快開(kāi)動(dòng)了。
溫家寶在國(guó)家信訪(fǎng)局接待大廳了解上訪(fǎng)群眾的困難和要求，并就政府工作聽(tīng)取意見(jiàn)。
(新華社記者 李濤/圖)
錯(cuò)過(guò)總理的人們
1月24日下午，許桂芹夫婦在國(guó)家信訪(fǎng)局見(jiàn)到溫總理的時(shí)候，從鄭州進(jìn)京上訪(fǎng)的閻榮軍正在自己租的房子里接待兩名“剛?cè)胄小钡脑L(fǎng)民，傳授上訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)。
消息靈通的老閻聲稱(chēng)，在幾天前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有中央領(lǐng)導(dǎo)到信訪(fǎng)局接訪(fǎng)的消息，但他并沒(méi)有去湊熱鬧。今年是他上訪(fǎng)的第10個(gè)年頭。
盡管沒(méi)有去，但總理接見(jiàn)上訪(fǎng)群眾的消息，還是讓閻榮軍格外興奮，幾乎一夜未眠。25日深夜，他還趴在電腦前轉(zhuǎn)發(fā)消息，呼請(qǐng)其他網(wǎng)友關(guān)注鄭州二七區(qū)常古生家被強(qiáng)拆事件。
北京信訪(fǎng)村的絕大多數(shù)訪(fǎng)民并沒(méi)有得到見(jiàn)“大領(lǐng)導(dǎo)”的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)年以來(lái)，在國(guó)家信訪(fǎng)局向南的458路和485路公交沿線(xiàn)上分布著各個(gè)訪(fǎng)民村，從陶然橋的橋洞到南四環(huán)的紅房子一帶，訪(fǎng)民們像生長(zhǎng)在公交線(xiàn)路旁的葉子。
“總理沿著公路線(xiàn)走一走就能看到。”社會(huì)工作者王克智對(duì)南方周末記者說(shuō)。
在溫家寶接見(jiàn)上訪(fǎng)群眾的兩天后，1月26日早上7點(diǎn)，國(guó)家信訪(fǎng)局來(lái)訪(fǎng)接待室門(mén)口，賣(mài)報(bào)紙的老太格外開(kāi)心，“今天的報(bào)紙脫銷(xiāo)了，我已打電話(huà)給發(fā)行站要求趕快送報(bào)紙來(lái)”。這一天，所有報(bào)紙頭版幾乎一色是溫家寶與來(lái)訪(fǎng)群眾面對(duì)面的大照片。
所有的報(bào)紙都登載著溫家寶在接見(jiàn)訪(fǎng)民時(shí)的談話(huà)：“我們的政府是人民的政府，我們的權(quán)力是人民賦予的。我們應(yīng)該利用手中的權(quán)力為人民謀利益。”
總理來(lái)過(guò)的消息在人群里流傳。能明顯感覺(jué)到這個(gè)發(fā)生在四十多個(gè)小時(shí)前的消息帶給人群的暖意。涌向接待室的人越來(lái)越多。
但這里的規(guī)則仍與往常一樣，在胡同口，上訪(fǎng)者們被一律要求出示身份證。兩側(cè)街邊，停著至少二十輛掛著各省車(chē)牌的車(chē)。
長(zhǎng)期關(guān)注訪(fǎng)民的一位學(xué)者告訴南方周末記者，這兩年北京的上訪(fǎng)量大體持平，在2010年可能略有下降。
上述學(xué)者表示，一方面，政府采取措施，完善信訪(fǎng)工作。還有一個(gè)是加強(qiáng)控制。2005年，國(guó)務(wù)院出臺(tái)信訪(fǎng)條例，信訪(fǎng)工作逐年完善。但同時(shí)，訪(fǎng)民面臨的打壓截訪(fǎng)事件依然頻頻發(fā)生。
國(guó)務(wù)院新聞辦發(fā)表的《2009年中國(guó)人權(quán)事業(yè)的進(jìn)展》白皮書(shū)說(shuō)，2009年，中國(guó)進(jìn)一步完善信訪(fǎng)工作法規(guī)制度體系，將定期接待群眾來(lái)訪(fǎng)的主體從縣委書(shū)記層拓寬到各級(jí)各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)干部。2009年，全國(guó)信訪(fǎng)總量同比下降2.7%，連續(xù)5年保持了下降的態(tài)勢(shì)。
在國(guó)家逐步完善信訪(fǎng)工作制度的同時(shí)，與相關(guān)政策相悖的事情同樣時(shí)有發(fā)生。
1月25日晚上，許桂芹把新聞聯(lián)播的報(bào)道畫(huà)面截屏，在微博上發(fā)布。同一晚，王克智和陶然橋附近幾個(gè)訪(fǎng)民碰頭。在重溫前一天的場(chǎng)面時(shí)，訪(fǎng)民們把溫家寶的接見(jiàn)視作一個(gè)信號(hào)：“我感覺(jué)國(guó)家更加重視信訪(fǎng)了，對(duì)訪(fǎng)民是個(gè)好消息。”
盡管自己搭建的窩棚被拆了，1月25日，陶然橋的橋洞里依然有六七個(gè)訪(fǎng)民決定留守。王克智找到了未被查抄的音箱，很開(kāi)心。這意味著他組織的訪(fǎng)民春晚還可能實(shí)現(xiàn)。
