 |
| 班克斯涂鴉作品。 |
 |
| 班克斯涂鴉作品。 |
兩名警察擁抱接吻；一群猩猩坐滿(mǎn)議會(huì)下院；10英鎊鈔票印有戴安娜王妃畫(huà)像……游人漫步倫敦街頭，一幅幅個(gè)性涂鴉讓人會(huì)心微笑，駐足凝思。
這些作品由同一人創(chuàng)作。他被譽(yù)為英國(guó)最成功的涂鴉大師，是國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，作品風(fēng)靡全球。他不以真實(shí)姓名示人，回避公眾關(guān)注，不輕易接受采訪。
人們只知道，他叫班克斯。
遠(yuǎn)離公眾視線(xiàn)
熟悉班克斯的人描述，他不愛(ài)言語(yǔ)，外表邋遢，風(fēng)趣幽默，討人喜歡。
身為名人，班克斯不喜曝光，拒絕直面式采訪，常和媒體玩“貓捉老鼠”，接受電子郵件采訪已是“底線(xiàn)”。包括美國(guó)《紐約客》雜志、《先生》月刊、英國(guó)廣播公司在內(nèi)多家媒體試圖弄清他的真實(shí)身份，皆以失敗告終。
由于“保密工作”相當(dāng)成功，他父母一度蒙在鼓里，以為兒子是油漆工和裝飾工。母親知曉他身份后，第一反應(yīng)挺失望：“要是你會(huì)涂鴉，怎么沒(méi)把一直擋住咱家窗子的那輛大貨車(chē)涂花？”
有人無(wú)法理解他堅(jiān)持匿名、拒絕曝光的做法，甚至質(zhì)疑他以此“作秀”，試圖吸引更多眼球。班克斯解釋?zhuān)涿x予他安全感，身處公眾視線(xiàn)之外讓他得以安心作畫(huà)。
班克斯的涂鴉以風(fēng)格鮮明、幽默機(jī)智征服公眾。部分作品曾在拍賣(mài)行拍出高價(jià)，更被好萊塢大牌明星布拉德?皮特和克里斯蒂娜?阿吉萊拉收藏。
一些八卦小報(bào)費(fèi)盡心思調(diào)查班克斯真實(shí)身份，近期大有斬獲。一家英國(guó)小報(bào)披露，班克斯真名羅賓?甘寧漢，在布里斯托爾郊區(qū)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大，上世紀(jì)80年代就讀于教會(huì)學(xué)校。中學(xué)同學(xué)回憶，班克斯頗具藝術(shù)天賦。
面對(duì)如此“爆炸性”新聞，英國(guó)公眾反應(yīng)出奇平靜。似乎沒(méi)人在乎班克斯與羅賓?甘寧漢是否是同一人。
媒體評(píng)價(jià)，班克斯最成功之處在于營(yíng)造環(huán)繞自身的神秘氛圍。他拒絕成為名人，卻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。或許你曾遇見(jiàn)他而渾然不知，或許他某一刻就坐在你身旁，但他永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在八卦雜志上，成為人們茶余飯后的談資。
即便聲名在外，班克斯依然鐘情潑墨大街小巷，不在乎觀眾稀少、官方阻攔。在他看來(lái)，與擺放在博物館的“莊重”藝術(shù)品相比，隨心涂抹更為輕松有趣。“若在畫(huà)廊展覽，你是與倫勃朗競(jìng)爭(zhēng)，若在小巷涂鴉，你只需勝過(guò)身旁垃圾桶。我想，這就好比與胖人同行，方顯身形苗條。”
享受樂(lè)趣
班克斯近期頗受關(guān)注的作品是“閉路電視攝像頭下的國(guó)家”。這一作品含蓄批判政府以安全為由侵犯公眾隱私。雖然有人宣稱(chēng)“不做壞事，無(wú)須遮掩”，但他認(rèn)為，“有遮掩”才是人之常情。政府不能以此為借口剝奪公眾權(quán)利。“難道是因?yàn)槲覀兲胱屪约鹤兊弥匾蛘呶覀儤?lè)意接受他人監(jiān)視？”
班克斯多數(shù)涂鴉作品位于“非法地點(diǎn)”，即政府禁止涂鴉的公共場(chǎng)所。一旦公布真實(shí)身份，他可能遭一系列破壞公共設(shè)施罪起訴，但躲避懲罰并非隱姓埋名唯一理由。他說(shuō)，走入公眾視線(xiàn)的困擾在于，必須強(qiáng)硬、堅(jiān)不可摧、忽略他人看法。問(wèn)題是，這種做派的公眾人物或藝術(shù)家不招人待見(jiàn)，自己也過(guò)得不夠?yàn)⒚摗?BR> 有人猜測(cè)班克斯是否接受過(guò)正規(guī)學(xué)院教育。班克斯說(shuō)，他在學(xué)校接受過(guò)藝術(shù)教育，但未繼續(xù)深造。不過(guò)，他在家中收藏大量名作仿制品。“如果我喜歡一幅作品，就依據(jù)照片臨摹上色。有時(shí)為與窗簾色彩相宜，還會(huì)更改作品色調(diào)。”
班克斯的涂鴉顯示，他對(duì)大量名家名畫(huà)熟稔于心，不時(shí)來(lái)點(diǎn)顛覆性改造。比如，把蒙娜麗莎的微笑變成咧嘴大笑，把愛(ài)德華?莫奈《草地上的午餐》中女主人公的面孔置換為饑餓的非洲難民。
班克斯說(shuō)，涂鴉的魅力在于讓大街小巷表情鮮活，旅途不再枯燥。他建議人們接觸涂鴉、創(chuàng)作涂鴉、享受涂鴉樂(lè)趣。“如果覺(jué)得逛博物館沒(méi)意思，就把自己的作品藏在大衣里‘偷渡’到博物館，隨便貼在什么地方。博物館之旅的趣味指數(shù)肯定立即飆升。”
班克斯2009年在布里斯托爾市博物館舉行個(gè)人作品展，大獲成功。30萬(wàn)觀眾前往參觀，懵懂幼兒、叛逆少年、蹣跚老者皆在其中。盡管如此，他依然無(wú)法掩蓋對(duì)藝術(shù)圈虛偽炒作習(xí)氣的厭惡，聲稱(chēng)未來(lái)一段時(shí)間不打算舉行大型作品展。他不無(wú)自嘲地說(shuō)：“自從我從破壞公物轉(zhuǎn)行販?zhǔn)郛?huà)作，遇到惡人更多。”
現(xiàn)實(shí)生活中，不少人出售印有班克斯畫(huà)像的T恤衫、水杯和海報(bào)，憑借他的聲名賺錢(qián)。律師戲稱(chēng)班克斯是“當(dāng)今遭侵權(quán)最嚴(yán)重的藝術(shù)家”，建議他采取行動(dòng)加以制止。班克斯認(rèn)為，業(yè)界對(duì)涂鴉作品的所有權(quán)界定模糊，他本身又不太在乎所有權(quán)，既然這樣，再拿版權(quán)法“說(shuō)事”似乎不地道。
唯有影像可讓涂鴉不朽
首部關(guān)于班克斯和涂鴉藝術(shù)的紀(jì)錄片《禮品店出口》1月在美國(guó)猶他州圣丹斯電影節(jié)展出，大受歡迎。影評(píng)人評(píng)價(jià)，這是一部“班克斯風(fēng)格電影”。
影片拍攝經(jīng)過(guò)頗具戲劇性。“首任”導(dǎo)演蒂里?格塔對(duì)街頭藝術(shù)興趣濃厚，逐漸融入涂鴉圈子，隨后萌發(fā)拍攝關(guān)于街頭藝術(shù)影片的想法。格塔用鏡頭記錄下各國(guó)涂鴉者所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)刺激、無(wú)畏心態(tài)和創(chuàng)作靈感。其中不乏與警察對(duì)峙、與政府摩擦的沖突瞬間。
格塔跟蹤拍攝班克斯數(shù)月，不論后者遭遇何種險(xiǎn)境，總以鏡頭忠實(shí)記錄。班克斯每次向家人講述歷險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)話(huà)題經(jīng)常圍繞身后那名瘋狂攝影師，自己反倒淪為配角。
格塔以其近乎偏執(zhí)的韌勁和電影激情觸動(dòng)班克斯，但制作水準(zhǔn)讓人不敢恭維。當(dāng)他向班克斯展示拍攝片段時(shí)，班克斯挺失望。不過(guò)，他意識(shí)到格塔拍攝的素材有價(jià)值，決定用這些“原材料”制作自己的電影。他最終拿起攝像機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)拍攝自己的人。他嘗試以另類(lèi)視角講述拍攝與反拍攝、涂鴉與藝術(shù)的關(guān)系。
談及創(chuàng)作沖動(dòng)，他的解釋簡(jiǎn)單干脆：涂鴉作品存留短暫，常喪命于環(huán)衛(wèi)工人清潔刷下。唯有影像可讓涂鴉不朽，長(zhǎng)久留存。
他認(rèn)為這部片子講述的故事饒有趣味，但忠告觀眾不要期望過(guò)高：“這可不是手持噴漆罐的阿凡達(dá)。”當(dāng)然，班克斯不忘保持神秘身份，把影片中涉及自己的影像和聲音模糊處理。