人不能沒(méi)有愛(ài)，尤其不能沒(méi)有所愛(ài)。不能被愛(ài)固然可怕，但如果你的愛(ài)的本能無(wú)以寄托就更可怕。假如不能被愛(ài)是一條黑色的小路，燃著愛(ài)的心還可以照耀你前行，但倘若全無(wú)所愛(ài)，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。
永遠(yuǎn)的行魂
逝者檔案
姓名：史鐵生籍貫：北京 終年：59歲生前身份：著名小說(shuō)家、散文家 北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)殘疾人作家協(xié)會(huì)副主席。
推遲了17天的時(shí)間，凍結(jié)了一生的夢(mèng)想，堆積了終生的遺憾。望著書上所記的那兩個(gè)電話號(hào)碼，齊整如一排默哀的孩子，那是大學(xué)同學(xué)劉復(fù)生2010年12月13日給我轉(zhuǎn)來(lái)的史鐵生及其夫人陳西米的電話。原本計(jì)劃博士論文初稿寫好就聯(lián)系采訪史鐵生，可天有不測(cè)，學(xué)生聶成華于2010年12月31日上午9點(diǎn)從北京發(fā)來(lái)短信：史鐵生今日凌晨3點(diǎn)46分去世。驟聞噩耗，驚痛于心，幾經(jīng)印證，悲從中來(lái)，悲哉痛也，天歿英才。于是以詩(shī)祭奠史鐵生在天之靈：
尋常世間尋常看，知青夢(mèng)斷狂妄間。曾棲地壇悟生死，也緣輪椅在家言。悲情角落愛(ài)心現(xiàn)，老屋小記光荏苒，圣靈降臨敘事時(shí)，信與問(wèn)間摯友緣。一度生命若琴弦，幾回夢(mèng)歸清平灣，宿命冥冥透析時(shí)，病隙碎筆侃侃談。扶輪問(wèn)路數(shù)十年，丁一之旅心魂展。務(wù)虛筆記寫作夜，一朝行魂赴丘山。(史鐵生著有《我與地壇》、《在家者言》、《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》、《老屋小記》、《信與問(wèn)》、《命若琴弦》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《病隙碎筆》、《扶輪問(wèn)路》、《我的丁一之旅》、《務(wù)虛筆記》)
敬畏生命顯愛(ài)愿
相對(duì)于傳統(tǒng)的“久病成良醫(yī)”，史鐵生“久病悟哲理”。史鐵生在《病隙碎筆》中將生病視為別開(kāi)生面的游歷，由病悟理，妙語(yǔ)哲思揮灑于字里行間。“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷……漂流是自覺(jué)的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀……生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳……終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”疾病是人生困境之一，一個(gè)人在困境中，思想容易迅速地成熟，因?yàn)槔Ь骋褜⑺迫胍粭l狹窄的甬道，唯有過(guò)濾掉生活的庸常思想，摒棄了現(xiàn)實(shí)的世俗渴望，默默地執(zhí)著于心中的一方凈土，才可能爬出宿命安排的人生沼澤地。而這一步跨越，看似容易實(shí)則艱辛，尤其是心路歷程的演變，難以猜想經(jīng)歷了何等無(wú)謂的呼喊與掙扎，這種不甘于命運(yùn)的斗志是生命活力的顯現(xiàn)，是個(gè)體欲望的展示，是靈魂與肉體的博弈！
史鐵生對(duì)生命的敬畏乃至探索為世所見(jiàn)，他躍出特定的政治、文化的宏大背景，試圖從終極意義上思考生命的存在，從殘疾的自身關(guān)注到對(duì)殘疾群體的關(guān)注，直至從關(guān)注“殘疾的人”到關(guān)注“人的殘疾”，作者的思想由此穿越狹窄的苦難叢生的峽谷，直指深邃的精神夜空。史鐵生對(duì)生命的體驗(yàn)感悟沒(méi)有囿于殘疾群體這一特定對(duì)象，從某種意義上講，每個(gè)具體的人乃至人類都有著與生俱來(lái)的局限，如影隨形的病痛災(zāi)禍便是人類永伴之物，殘疾一詞也具有相對(duì)的意義，史鐵生對(duì)生命意義的探索又何嘗不是對(duì)普通大眾生命意義的叩問(wèn)？“殘疾并非殘疾人所獨(dú)有，殘疾是殘缺、限制、阻礙。殘疾是一個(gè)人正常的命運(yùn)，而人的命運(yùn)的局限性才是廣義的殘疾。”這種尖銳而不留情面的話語(yǔ)直接詰問(wèn)每一個(gè)游蕩的靈魂。史鐵生作品中的人物往往由最初的苦難承受者，向后來(lái)的苦難思索者過(guò)渡，由苦難的思索者向最終的精神超越者升華，其間的變化折射了作家的思想歷程和精神軌跡，這是人生絕境中的回首與頓悟，是生命經(jīng)歷磨難后的經(jīng)驗(yàn)與信仰。
去留無(wú)意情悠遠(yuǎn)
死亡是史鐵生傾心思考的母題。史鐵生寫到各種各樣的怕死心理，耐人尋味：“作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐。瀟灑者擔(dān)心萬(wàn)一來(lái)世運(yùn)氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪杰，照理說(shuō)早已置生死于度外，可一想到宏圖偉業(yè)忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因?yàn)檎l(shuí)也摸不清死要把我們帶去哪兒。”這種逼真透徹的摹寫將每個(gè)人置于死神的籠罩之下，進(jìn)而讓蕓蕓眾生一同領(lǐng)悟思索生命之死。
史鐵生的死亡母題大多出現(xiàn)在他的小說(shuō)與散文中，其實(shí)史鐵生在其詩(shī)歌里面也寄寓了對(duì)生死的徹悟。如他今年新出的《扶輪問(wèn)路》中有十五首詩(shī)歌，其中有一首《最后的練習(xí)》仿佛是死亡邊緣的模擬：“最后的練習(xí)是沿懸崖行走/夢(mèng)里我聽(tīng)見(jiàn)，靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動(dòng)的陽(yáng)光里，邊舞邊唱/眺望就是回望/誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)？/出生以前，太陽(yáng)/已無(wú)數(shù)次起落/悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)/吞并，又以我生日的名義/卷土重來(lái)/午后，如果陽(yáng)光靜寂/你是否能聽(tīng)出，往日/已歸去哪里？/在光的前端或思之極處/時(shí)間被忽略的存在中/生死同一”。這首詩(shī)歌將夢(mèng)與靈魂奇異地纏繞，靈魂如窗外嗡嗡作響的飛虻，借助舞蹈的姿態(tài)模擬死亡的印象，時(shí)間將人的生死之喜憂淡化于靜寂的陽(yáng)光之中，平靜與祥和相生，溫暖與思索串連，生命的生與死的哲思消解了沿懸崖行走的戰(zhàn)栗與恐慌。史鐵生曾設(shè)想過(guò)自己的墓志銘，就是用徐志摩的詩(shī)“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”，這是史鐵生認(rèn)為的對(duì)待生死的最好的態(tài)度。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。山之魄，水之魂，人之思，雜然歷世而飄，順勢(shì)而落，于飛舞旋轉(zhuǎn)間連綴起人與自然的恒久歷史。他原是不住的行魂，原是一路匯集著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個(gè)守法公民并一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的夢(mèng)。他是一個(gè)因空間限制而充分延展了時(shí)間的人，一個(gè)對(duì)生活苦難與人生困境的體驗(yàn)者和超越者，一個(gè)浸潤(rùn)著宗教情懷和無(wú)邊愛(ài)愿的人間赤子。恰如他所言“浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無(wú)窮與永恒。”
情牽寫作一世緣
一代代作家，無(wú)數(shù)個(gè)流派，萬(wàn)千事物，幾多心魂。當(dāng)代文學(xué)史的書寫仍在繼續(xù)，許多當(dāng)代作家將成為未來(lái)文學(xué)史書寫繞不過(guò)去的經(jīng)典。其實(shí)，不必等待當(dāng)代文學(xué)史凝固之后再去尋覓當(dāng)初的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”歷史終將見(jiàn)證著當(dāng)代文學(xué)的豐富多變的生態(tài)，終將記錄著當(dāng)代文學(xué)的聲音與靈魂。
史鐵生歷經(jīng)新時(shí)期文學(xué)30年，于浮躁世界里凸顯沉靜之美，他的寫作與人生同構(gòu)，寫作成為其活著的理由，成為其活著的方式，成為其活著的姿態(tài)，成為其活著的價(jià)值。史鐵生借助文學(xué)放飛人類的理想，借助語(yǔ)言構(gòu)建生命的宮殿，借助思想編織生命的花環(huán)，想別人所未及，寫別人所未染，獨(dú)辟蹊徑進(jìn)入人類的精神富礦，在生命母題的畫廊里描摹蕓蕓眾生萬(wàn)象情態(tài)。他猶如逆游的行魂，與蕓蕓眾生擦肩而過(guò)，于歷史的幕布前留下獨(dú)特的身姿。作為逆游的行魂，他有著與眾不同的精神特質(zhì)與寫作行為，與同時(shí)代作家相比，他在大多數(shù)時(shí)期偏離于文學(xué)主潮并一心構(gòu)筑文學(xué)精神家園，在寫作之夜冥想并勾畫人生命運(yùn)的曲線，破解永恒困境的密碼。當(dāng)“尋根”成為主流，他只寄情那一片黃土地，當(dāng)“先鋒”與現(xiàn)實(shí)聯(lián)盟，他卻退守內(nèi)心的精神世界。他用殘缺的身體說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想，以沉重的肉身向往著閃爍精神之光的神秘星空。在宿命與命運(yùn)的昭示中，他揭秘偶然與必然的交織，將命運(yùn)軌跡勾畫的草圖臨摹示眾；在生與死的糾纏中他穿越而過(guò)，定位于過(guò)程的美好，拋出向死而生的箴言；在現(xiàn)實(shí)反思與宗教情懷的浸潤(rùn)里，史鐵生反思質(zhì)疑“位置”的魔力，于現(xiàn)實(shí)仰望宗教的星光，借助上帝的意愿轉(zhuǎn)述人間的愛(ài)愿；在物質(zhì)與精神對(duì)峙前，他遠(yuǎn)離物質(zhì)喧囂，將精神之樹(shù)根植于孤獨(dú)的夜空，成為一路跋涉的精魂。
史鐵生在潮流之外與文學(xué)結(jié)緣，因意外之變逼上寫作之路。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生的難以復(fù)制的精神歷程凸顯其獨(dú)特的存在價(jià)值。當(dāng)突如其來(lái)的厄運(yùn)降臨到史鐵生頭上，他才感受到命運(yùn)對(duì)于個(gè)體的無(wú)所不在的籠罩。魯迅說(shuō)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。對(duì)于當(dāng)時(shí)的處于青春歲月的史鐵生來(lái)講，他沒(méi)有在宿命中永久地沉淪，而是在痛苦磨難面前采取了逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)，開(kāi)始了精神跋涉的漫漫長(zhǎng)途。他將是一個(gè)隨著時(shí)間延伸而凸顯獨(dú)特氣質(zhì)和魅力的作家，尤其反觀當(dāng)代社會(huì)鏡像，當(dāng)愛(ài)情簡(jiǎn)化為性，友誼簡(jiǎn)化為交際，讀書簡(jiǎn)化為影視，一切精神價(jià)值簡(jiǎn)化為實(shí)用價(jià)值之時(shí)，史鐵生以對(duì)精神靈魂的執(zhí)著追尋，對(duì)綿綿愛(ài)愿的恒久關(guān)注，使精神靈魂在他身上棲居，愛(ài)愿在其身上閃現(xiàn)。史鐵生說(shuō)過(guò)：“人不能沒(méi)有愛(ài)，尤其不能沒(méi)有所愛(ài)。不能被愛(ài)固然可怕，但如果你的愛(ài)的本能無(wú)以寄托就更可怕。假如不能被愛(ài)是一條黑色的小路，燃著愛(ài)的心還可以照耀你前行，但倘若全無(wú)所愛(ài)，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。”漫漫行魂路，深深愛(ài)愿情。史鐵生在痛苦的人生背景下做著歡樂(lè)的奮斗，不斷地超越困境，以愛(ài)的溫情消弭絕望。斯人駕鶴西去，精神傳承久遠(yuǎn)，他就像那“荒蕪但不衰敗”的地壇，承載著時(shí)代的霜風(fēng)冷雨，沐浴著生命的旭日和風(fēng)，精神之旅永在行程。
