所謂“瘋雅”,是指風(fēng)雅基礎(chǔ)上更甚一籌的專注、癡狂。實(shí)際上,無論是衍生化的普通投資產(chǎn)品,還是兼具鑒賞價(jià)值與投資價(jià)值的投資性藏品,瘋狂歷史從來就是連貫中西。固然,坊間流傳著若干高人得意地游離于名、利,達(dá)到了不以物喜不以己悲的隨心所欲境界的軼事——但這份隨意和瀟灑,更有許多“一將功成萬骨枯”的“炮灰”案例打底。
要做“瘋雅”藏書人,自然不能是純粹的書癡,不能只買不賣,不能只收藏不更新(用更好、更富紀(jì)念意義和收藏價(jià)值的不同版本替代原有藏品),不能不懂圖書,不能不精通圖書版本等方面的掌故,不能不如娛樂新聞八卦記者一樣熟知各領(lǐng)域知名大師的“那些事兒”……
《瘋雅書中事:21世紀(jì)淘書的策略和視界》一書的作者尼古拉斯·A·
巴斯貝恩,曾著有大量圖書集藏方面的暢銷書,并藉此入圍美國國家書評(píng)獎(jiǎng)決賽,被譽(yù)為“關(guān)于書之書的權(quán)威作者”。在這本小書中,他介紹了從淘書、讀書、藏書到圖書藏品交易等多個(gè)層面的重要常識(shí)。書中間,穿插有尼古拉斯·A·巴斯貝恩與多位“瘋雅之士”的交流故事,或后者們的奇聞趣事。
全書開篇,作者就向剛?cè)胄械牟貢颂岢鼋ㄗh,要知道自己的能力,在預(yù)算下行事。圖書所具有的文學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值,實(shí)質(zhì)上是含混不明、變化不斷的。超出自己能力的投機(jī),在圖書藏品領(lǐng)域,所可能遇到的風(fēng)險(xiǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他領(lǐng)域。
換句話說,不懂書、不愛書的外行,只能在圖書藏品領(lǐng)域看看熱鬧,否則輕率出擊,上當(dāng)受騙被套牢,那算是很輕的“懲罰”了。比如,雖然都說基于買賣雙方的嚴(yán)重信息不對(duì)稱,買家很可能會(huì)以極低的價(jià)格淘到珍奇的藏品,但圖書藏品與其他具有鑒賞價(jià)值的藏品不同的是,許多品種的圖書因其觀點(diǎn)、風(fēng)格,注定只是一個(gè)時(shí)代的“寵兒”。如1932年獲得諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的高爾斯華綏,筆下的上層中產(chǎn)階級(jí)就有鮮明的時(shí)代特點(diǎn),很難在當(dāng)代讀者中引起廣泛共鳴。
反之,若只是純粹的書癡,為物(心愛的圖書)所制,大概也就適合在自家書房里神游,也不太容易成為頂尖的淘書人,不能修煉到“瘋雅”的程度。
聰明、合格的書商和藏書高人,絕不止于淘書、讀書,然后將書束之高閣,等到有機(jī)可乘的時(shí)候出手交易。藏書的“瘋雅”,很重要的一環(huán)在于對(duì)書籍進(jìn)行認(rèn)識(shí),對(duì)藏書品種進(jìn)行分類、整理,不斷提高對(duì)各種、各版本書籍的全方面評(píng)價(jià)水平;繼而,再發(fā)展到對(duì)某一本具體的圖書,都能清晰地掌握其發(fā)行量、出版狀況、作者動(dòng)態(tài)、泛黃程度、環(huán)襯等情況……接下來,人們來到書市、書展、舊書市、圖書拍賣等交易活動(dòng),才可能實(shí)現(xiàn)精明的淘書。
尼古拉斯·A·巴斯貝恩回答了一個(gè)頗為藏書愛好者們關(guān)心的問題,淘書究竟應(yīng)該買品相好,或者不好的圖書?通常而言,在有多個(gè)待買同類品種的情況下,瘋雅藏書人應(yīng)當(dāng)選擇“身體健康狀況”好的圖書。但說到“通常”、“一般”,就有例外,曾被美國第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯買來作為學(xué)習(xí)讀本的《柯卡姆語法》,歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),林肯用過的那一本最終成為美國國家藏書,品相已經(jīng)糟糕——這說明品相原則,并不是淘書必須遵循的首要鐵律。
最好的藏家,或許不是絕對(duì)意義上的最多藏書者,而是基于個(gè)人學(xué)識(shí)和鑒賞水準(zhǔn),對(duì)某一門類的精品圖書的悉數(shù)收藏者。而最特立獨(dú)行的圖書收藏家,就是書中提到的羅蘭德·康姆斯多格,他不滿足于只是擁有自己喜歡的書籍,而是要進(jìn)一步穿梭于美洲大陸,與他仰慕的作家們面對(duì)面地交談;此君還瘋狂到對(duì)喜愛的圖書大量購買的程度,只要喜歡的書,就買好幾本,有時(shí)甚至是上百本。