11月27日，臺北小巨蛋要啟動“快樂天堂滾石30演唱會”。多么碩大的“滾石同學(xué)會”，以至于還得分成八個“班級”，班長吳楚楚、黃韻玲、周華健、陳升、伍佰、張震岳、任賢齊以及五月天。班長之下，那份過于豪華的出場名單超越了我們的想象。作為一個七零后、泛八零，我腦海里浮現(xiàn)的任何一個臺灣歌手，可能都是滾石的人。他不是在滾石，就是在滾石曾經(jīng)混過的。這個聚會又讓我想起他們，而想起之后才發(fā)現(xiàn)，我忘記滾石已經(jīng)很久了。
你應(yīng)該和我有過一樣的童年，那時候窗外還能聽到蟬聲，男孩子都躲在錄像廳里，春晚還是先進(jìn)生產(chǎn)力，家里擺著單卡或雙卡的錄音機(jī)，我們在地攤上買正版盜版的磁帶，再用白紙像包書皮一樣包起來。那時候有飛碟巨星耀亞洲，但更多的還是黃色的“滾石唱片”標(biāo)簽。那些磁帶聽太多遍了會掛帶，吐出一堆褐色頭發(fā)一樣的東西。歌詞單往往錯字連篇，磁帶不知被多少人傳聽過，回到自己手里再放，就成了“突然忘了揮別的烏啦烏啦，含著笑的兩行烏啦烏啦”。我們都是追夢人，滾石的歌手們都是造夢者，“為何夢見他，那很久很久以前不見的男孩又回到我夢中……”
滾石不僅是最成功的唱片公司，它也是我們的一段青春。在我有些單調(diào)的少年十五二十時，滾石讓我擁有了詩意的簡單生活，它是一盤經(jīng)常卡帶的小小磁帶，從對岸蹈海而來。那時我們還讀余光中，讀哭泣的駱駝，讀席慕容，含著淚我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)，青春是一本太倉促的書。他們都是滾石派，組成了我們關(guān)于青春的記憶碎片。
后來，不知什么時候滾石沉默了，歌手日漸稀疏，有的老去，跳槽的跳槽，別的唱片公司也同樣不景氣，鐳射光盤了，MP3了，超級女聲了，網(wǎng)絡(luò)下載了，兩只蝴蝶了，網(wǎng)絡(luò)的潮水淹沒了唱片。2009年，滾石先后跟郁可唯和李宇春簽下了海外唱片發(fā)行約，這兩個我知道名字不知道歌聲的姑娘，大概徹底代表了滾石的告別。
去年聽縱貫線演唱會的時候，我猛然意識到那個唱《戀曲1980》的男人已經(jīng)年近六十，這個數(shù)字比他穿過黑發(fā)的手更讓我昏眩。在滾石的閃耀群星中，梅艷芳張國榮黃家駒走得最遠(yuǎn)，齊豫皈依佛教，陳淑樺精神錯亂，周華健自嘲再也寫不出哪怕一首歌，“我是女生”的徐懷鈺不再是小女生而是債務(wù)纏身，總是心太軟的任賢齊和大S拍了《龍鳳店》……
一個美好的行當(dāng)唱起了夕陽之歌，只能靠組團(tuán)和歌迷共同回憶了。縱貫線的主題歌名為《出發(fā)》，但怎么聽都像是《再見》，一幫搖滾英雄們喊著怒放，臉上卻都寫滿了枯萎。臺灣的民謠三十年嘉年華打動了無數(shù)人，他們都看到了胡德夫雪白的頭發(fā)。這場史上最大個的拼盤———滾石同學(xué)會呢？還真像老同學(xué)三十年重聚，努力把歡樂表現(xiàn)出來，卻以傷感打著底。
好吧，這是一場我們自己的演唱會，我們唱著自己的歌，一樣的月光，一樣的笑容，一樣的淚水，一樣的我和你，我們和他們，卻都已不屬于當(dāng)下。