從十年浩劫的荒蕪中走出來，文藝界擺脫了僅有八部樣板戲和幾部阿爾巴尼亞電影的蒼白面貌，譯制片重新打開了中國(guó)人看世界的窗口
丁建華的聲音從門口飄進(jìn)來，她的喉嚨比她的臉龐年輕30歲。
這就是配音演員的幸運(yùn)之處，聲音比容顏持久，當(dāng)這些美麗的聲音被錄制定格，它們就具備了與時(shí)間抗衡的特質(zhì)，提到譯制片，人們自然就想起了他們的聲音。
這是一長(zhǎng)串經(jīng)典名單：《茜茜公主》、《簡(jiǎn)·愛》、《佐羅》、《尼羅河上的慘案》、《化身博士》、《魂斷藍(lán)橋》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《望鄉(xiāng)》、《追捕》、《虎口脫險(xiǎn)》、《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ逗蟠啊贰ⅰ锻踝訌?fù)仇記》、《孤星血淚》、《警察與小偷》、《天鵝湖》、《廊橋遺夢(mèng)》……上海電影譯制廠(以下簡(jiǎn)稱“上譯”)在中國(guó)演藝史上絕對(duì)是無法抹去的一筆，約三十年的時(shí)光，它們幾乎是外來電影中唯一的聲音，至今依然是不可逾越的高峰，成為整整一個(gè)時(shí)代的聲音記憶。
譯制片曾經(jīng)“唱堂會(huì)”？
早期的譯制工作，目的是“為無產(chǎn)階級(jí)司令部研究國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向做參考”，另有一說則是“為樣板團(tuán)在藝術(shù)上做參考”。所以當(dāng)時(shí)的譯制電影作為“內(nèi)參”，只有少數(shù)人有權(quán)觀看，譯制廠有幾條鐵的紀(jì)律：第一，工作不能跟任何人說，包括自己的家里人；第二，任何情況下不許提影片的名字，只能說它的代號(hào)，比如《羅馬之戰(zhàn)》叫十七號(hào)片。第三，劇本不許帶出廠，要念臺(tái)詞只能在廠里念。
“有時(shí)，王洪文、徐景賢等人會(huì)坐小車來看片，”蘇秀回憶說，“有一次，一部談不上有什么藝術(shù)價(jià)值的好萊塢影片到了我們廠，后來才知道，江青喜歡好萊塢影星泰倫·鮑華，凡是他主演的都要拿來譯制。再后來，《紅都女皇》面市，我們這才明白，原來我們是在給四人幫唱堂會(huì)呀。”
文革結(jié)束以后，藝術(shù)才從批判走向開放。最鼎盛時(shí)期，上海譯制片廠擁有配音演員28人：邱岳峰、畢克、童自榮、蘇秀、曹雷、喬榛、李梓、劉廣寧、丁建華……譯制片的黃金時(shí)代不可遏制地到來了。人們從十年浩劫的荒蕪中走出來，文藝界擺脫了僅有八部樣板戲和幾部阿爾巴尼亞電影的蒼白貧血面貌，譯制片重新打開了中國(guó)人看世界的窗口。
沒有發(fā)出聲音的配音大師
老廠長(zhǎng)陳敘一對(duì)上譯廠貢獻(xiàn)良多，在新中國(guó)成立之前并沒有譯制片，翻譯片組創(chuàng)建之初甚至連怎么對(duì)口型都不知道，曾經(jīng)摸索過掐秒表等一系列“又笨又不合理”的辦法，但是陳敘一親自抓劇本，抓導(dǎo)演，帶著大家一點(diǎn)一滴地摸索，逐步認(rèn)識(shí)了譯制工作的特點(diǎn)，逐漸形成了一整套嚴(yán)格的工作程序和翻譯、導(dǎo)演、演員、錄音、剪接的工作班子。
陳敘一曾就讀教會(huì)學(xué)校，從小說得一口流利的英語，能一邊看原版片，一邊同聲口譯，講得清楚、生動(dòng)。解放前，他曾在“苦干劇團(tuán)”師從黃佐臨先生學(xué)過導(dǎo)演，那時(shí)大家都窮，買不起票看美國(guó)電影，于是就湊錢給他一個(gè)人去看，回來再講給大家聽，“他確實(shí)非常會(huì)講”。
這個(gè)出色的譯制片導(dǎo)演一生都沒有配過一句音，在接受采訪時(shí)，他永遠(yuǎn)把配音演員推在一線，陳敘一自己并不為人熟知。“早在我們配蘇聯(lián)片《巴甫洛夫》的時(shí)候，讓他就配一句臺(tái)詞，在正式錄音的時(shí)候還說錯(cuò)了，以后他就再也不肯配戲了。”蘇秀說。70年代譯制《巴黎圣母院》，因?yàn)殛悢⒁簧ひ魷喓瘢呐园滓羯芙咏蠹乙恢逼鸷逡尷详悂砼渑园住＝Y(jié)果到了錄旁白那天，老先生緊張得把錄音棚都鎖了，生怕屬下會(huì)沖進(jìn)來逼自己去錄音。
曹雷回憶說，“在老廠長(zhǎng)生命的最后一兩年，他曾病危住院。喉癌折磨著他，又并發(fā)了嚴(yán)重的呼吸道感染……他浮過了生命海；但是他失去了聲帶，失去了說話的能力。記得那天去醫(yī)院看他，他在紙上寫下了‘從此無言’4個(gè)字，寫完雙手掩面，迸發(fā)出一陣無言的哭泣。”直到去世前，陳敘一還常常用手輕叩桌面或病床，家里人都知道，他這是在數(shù)劇本臺(tái)詞里的口型和音節(jié)。
無產(chǎn)階級(jí)的嘴巴念著資產(chǎn)階級(jí)的臺(tái)詞
丁建華是在1976年脫下軍裝進(jìn)入上海譯制片廠的，因?yàn)橥夤?jīng)是宋子文的秘書，并在匯豐銀行任高職，丁建華的父母都受到牽連，部隊(duì)文工團(tuán)能說能唱的丁建華業(yè)務(wù)能力出眾，但一直面臨著入不了黨、提不了干的窘境。以她的聲音條件，最適合去廣播電臺(tái)做播音員，可她自己心里清楚，要進(jìn)廣播電臺(tái)，首先一關(guān)就是查遍三代的“政審”。
“我一直想能找個(gè)單位，能對(duì)你的政治出身不那么苛求，當(dāng)時(shí)就有人給我透風(fēng)，說孫道臨也在譯制廠，黃佐臨也在譯制廠，楊小石也在譯制廠……”上海電影制片廠因?yàn)殛悢⒁辉谡紊系膶捜荩菁{了一大批當(dāng)時(shí)受到排擠的出色的專業(yè)人才。
1976年，丁建華剛進(jìn)譯制片廠不久，就配了一部愛情戲，戲里有很多“肉麻”的情話讓當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚的丁建華配得滿臉通紅，更要命的是，伴隨著情話的還有接吻鏡頭，擬音師就站在配音演員身邊，需要的時(shí)候就用嘴巴把手背親得滋滋作響，性格爽朗的丁建華每次都哈哈大笑，不可自抑，成了錄音棚里最叫人頭疼的“笑場(chǎng)女皇”。
當(dāng)時(shí)“文革”還沒徹底結(jié)束，配一部戲就要寫一篇批判文章，丁建華寫信給在奉賢農(nóng)場(chǎng)的爸爸，說現(xiàn)在的工作和部隊(duì)里的工作完全不同，“我現(xiàn)在要說‘我愛你’，‘親愛的’。這些話，在部隊(duì)里絕對(duì)不允許，話劇里面也從來都沒有這樣的詞匯。說了以后，還要批判它，說它是資產(chǎn)階級(jí)思想。我心里面覺得它不是，它是屬于人類的愛。”
父親的回信是：你要用無產(chǎn)階級(jí)的世界觀，來做好資產(chǎn)階級(jí)的工作。
語言跟音樂一樣沒有國(guó)界
在畢克等一批老配音演員去世以后，不斷有同事和觀眾懷念他們，蘇秀就曾編過一本書《峰華畢敘--上譯廠的4個(gè)老頭子》，來紀(jì)念這四個(gè)優(yōu)秀的配音老人。畢是畢克，敘是陳敘一，華是尚華，而排名第一的峰，就是上譯廠公認(rèn)才華橫溢的邱岳峰。
因?yàn)檎挝埸c(diǎn)和家庭糾紛，邱岳峰最后自殺身亡。丁建華對(duì)老邱的印象是“特別愛才，年輕人要是聰明一點(diǎn)，業(yè)務(wù)上反應(yīng)快一點(diǎn)，他就特別喜歡，很真誠(chéng)，而且很無私。”
在錄音棚里，錄到精彩的時(shí)候，“邱岳峰會(huì)在我耳邊說，‘小丁，你太棒了！老邱太喜歡你了！’但這是很單純的，完全是業(yè)務(wù)上的，他比我爸爸還大好幾歲呢，是個(gè)父輩。”
這個(gè)混血身份的老先生曾經(jīng)很嚴(yán)肅地告訴丁建華：我是一個(gè)內(nèi)控對(duì)象，戴著很大的帽子，如果有業(yè)務(wù)問題請(qǐng)教我，請(qǐng)?jiān)谙掳鄷r(shí)間留下來排練時(shí)再找我，否則，會(huì)連累你。
邱岳峰在《簡(jiǎn)·愛》中配的羅切斯特，日常的專橫霸道，向簡(jiǎn)·愛求婚時(shí)的迫切，以及失明后的譏誚尖銳，用了極其精準(zhǔn)的處理方法，一直被奉為配音經(jīng)典。“他的音色其實(shí)很不好聽，但他配起一些特殊的角色，無人能比。他的音色跟羅切斯特的原聲完全不一樣，可他就用他這個(gè)音色對(duì)角色進(jìn)行了二度創(chuàng)作，我們先看完他的電影，后來才看到原版，覺得邱岳峰的聲音更貼這個(gè)角色，反而覺得原版不貼了。”
配音不是衰減，而是加分，這種奇跡在上譯廠的歷史上并不少見。《茜茜公主》德國(guó)創(chuàng)作班子來到中國(guó)，聽完配音，驚呼比原作更出色：“中國(guó)配音演員的聲音真好聽，中文真好聽！”--“聽德國(guó)人這么說的時(shí)候，我馬上聯(lián)想到了邱岳峰，語言原來跟音樂一樣，也可以是沒有國(guó)界的。”