 |
| 皮特·克奈格的家里堆滿了多年來從廢棄沉船上淘寶的成果。 |
早已不存于世的巨型郵輪沒落了，可是它們的另一種美卻仍然在世界的某個角落悄悄存在。
1951年的Aureol號郵輪、1961年的加拿大女皇號郵輪、1965年的Stella
Oceanis號郵輪，這些紅極一時的豪華郵輪抵不住歲月的洗滌，已經(jīng)不存于世。但Aureol號郵輪上的吧臺、加拿大女皇號上的楓木鏡子和Stella
Oceanis號郵輪上的畫作卻仍然在世界的某個角落悄悄存在，一些幸運(yùn)之人正獨(dú)享這些巨型郵輪的奢華。近日，《外灘畫報(bào)》專訪了搜集豪華郵輪上一些家具以及裝飾品的皮特·克奈格，聽他介紹他和這些沒落郵輪之間的故事。
一艘巨型郵輪正緩緩駛?cè)敫劭冢w的白色漆面已有些泛黃，吃水線附近銹跡斑斑；船艙內(nèi)空無一人，甲板上環(huán)繞著桅桿和拉索互相撞擊的聲響。
一個大浪打來，船體隨之向海灘迅速靠近，幾秒鐘后，潮水退去，沉重的船身隨之下降，深深陷入泥濘的灘涂。余暉映射下，船體巨大的剪影仍然讓人驚詫，船型的精巧設(shè)計(jì)也不難讓人聯(lián)想起它昔日滿載游客、鳴笛遠(yuǎn)航的輝煌。
待船停穩(wěn)，等待在一旁的當(dāng)?shù)厝艘粨矶稀＿@些長期在海邊作業(yè)的工人身形消瘦、皮膚黝黑，但身手異常矯捷。攀上船后，他們開始拆卸船體的各種組件，豪華郵輪瞬間成了散落一地的廢品。工人們要保留的是可以回爐再造的金屬，其他的一切則會被永遠(yuǎn)地填埋或焚毀。
這里是世界上最大的拆船廠。在過去的10年間，上世紀(jì)50年代至70年代出產(chǎn)的豪華郵輪在這里結(jié)束了它們的最后一次遠(yuǎn)航，等待著被拆卸、肢解并回收利用的命運(yùn)。
混跡在工人中間的還有一個同樣清瘦的身影，盡管同樣皮膚黝黑，但淺棕色的頭發(fā)和灰藍(lán)色眼睛使他迥異于在場的印度勞工。這個頻繁出現(xiàn)在阿朗海灘的尋寶人叫皮特·克奈格，美國人，在一地廢墟中搜尋著那些獨(dú)具風(fēng)格的家具和裝飾品。用克奈格的話來說，他在“試圖拯救一段航海史”。
在印度阿朗淘寶
印度阿朗是克奈格最常尋寶的地方。盡管近赤道國家的炎熱和多蟲讓生長在洛杉磯的克奈格難以忍受，但在過去的5年里，他已經(jīng)去過那里7次。
印度是一個保守的國家。克奈格形容他在印度市鎮(zhèn)出入的情形頗有幾分悲劇色彩：“我通常坐在汽車后座，還必須得用當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙蓋住我的臉。因?yàn)槲沂俏鞣饺耍以谶@里不受歡迎。”而阿朗海灘則更加排外，拆船工對外來者十分不友好。克奈格面臨的最大阻礙恐怕就是當(dāng)?shù)毓と说穆煲獌r(jià)。
在阿朗，所有的郵輪拆卸都外包給了當(dāng)?shù)氐牟鸫瑯I(yè)巨頭。工人們的辛勤勞作換得的薪水并不豐厚，從郵輪上拆卸下來的東西是他們在薪水之外的額外收獲。當(dāng)外來人想要拿走他們的“bonus”時，他們會收取一定的費(fèi)用。
克奈格有些無奈地告訴《外灘畫報(bào)》：“通常我會報(bào)上當(dāng)?shù)氐氖袌鰞r(jià)，但這些工人一定會開出一個10倍于我報(bào)價(jià)的數(shù)字，僅僅因?yàn)槲沂峭鈬恕．?dāng)然我會跟他討價(jià)還價(jià)，直到達(dá)成一個我可以接受的價(jià)格。”
另一個讓克奈格頭疼的事是拆船的工人經(jīng)常不守承諾。“有一個拆卸工人答應(yīng)賣給我4個從加拿大女皇號上拆下來的裝飾品。等到交貨的時候，他卻只給了我一個，他自己保留了3個，而我已經(jīng)付了4個的錢。還有一次，一個工人已經(jīng)跟我簽了買賣合同，但其他買家給出了更高的報(bào)價(jià)，他就毀約把東西賣給了那個人。”
沉迷戰(zhàn)后郵輪
雖然在淘寶過程中常遇到一些無奈之事，但克奈格的收集成果依然令人嘆為觀止。在過去的5年里，從阿朗運(yùn)回的舊物已經(jīng)填滿了克奈格的房子、后院和另外兩個租用的倉庫。
克奈格挑選郵輪上的寶貝自有一套標(biāo)準(zhǔn)。“我要的東西必須是獨(dú)特的，是某一艘郵輪獨(dú)有的。比如刻著該艘郵輪制造公司和制造時間的金屬牌、刻著郵輪名稱的電鈴、銅制的導(dǎo)航設(shè)備、定制的藝術(shù)品、家具或者那些原版的文字記錄如航海日志、航海圖等等。總的來說，任何具有歷史意義的、或在設(shè)計(jì)上有突破性的東西都在我關(guān)注的范圍之內(nèi)。”
不同于一般收藏家，克奈格對出產(chǎn)于上世紀(jì)二三十年代的“瑪麗皇后號”(Queen
Mary)或“諾曼底號”(Normandie)這些聲名顯赫的豪華郵輪并不熱衷，反倒將全部精力投入在了1950年代或者1960年代出產(chǎn)的郵輪上。
“1920年代的郵輪通常體積巨大，講究裝飾華麗；1930、1940年代，郵輪的裝飾風(fēng)格開始向‘裝飾派藝術(shù)’發(fā)展。”克奈格試圖向《外灘畫報(bào)》解釋兩個年代的郵輪風(fēng)格差異，“到1950或者1960年代，郵輪開始講求船身的造型優(yōu)美，線條流暢，裝飾藝術(shù)開始注重建筑學(xué)上的美感。當(dāng)時郵輪內(nèi)的裝飾品盡管已經(jīng)趨向現(xiàn)代風(fēng)格，但仍然用原木和重金屬制造，并廣泛應(yīng)用刻花玻璃等元素。另外，船上裝飾用的畫作或者雕塑尤其出彩，很多都是為郵輪特別定制的。這使得1950或者1960年代的船體內(nèi)部裝飾呈現(xiàn)出一種兼具華麗和實(shí)用的獨(dú)特情調(diào)，也是我偏愛這兩個年代郵輪的主要理由。”
“1970年代以后的郵輪就沒有這種設(shè)計(jì)感了。”贊許之余，克奈格不忘對當(dāng)代的郵輪裝置藝術(shù)作了些品評，“現(xiàn)在郵輪上用的裝飾畫或藝術(shù)品都是從連鎖商店的商品目錄里訂購來的。”對于出生于上世紀(jì)1960年代的克奈格來說，或許只有那個年代的郵輪才能勾起他美好的童年記憶。
從“愛船的一代”到美夢成真
克奈格一直稱自己是“愛船的一代”：“因?yàn)槲覀冞@一代人是看著《The Love Boat》長大的。”《The Love
Boat》是美國ABC電視臺在1977年開播的一部電視劇，紅極一時，直到1986年才結(jié)束最后一季。由于這部電視劇把主要場景設(shè)在一艘郵輪上，使得郵輪開始在美國變得家喻戶曉，并激發(fā)了普通美國百姓對郵輪生活的向往。“畢竟在此之前，郵輪是專屬于那些富人和長者的玩物。”
真正讓克奈格深陷郵輪世界的是一次課堂作業(yè)。“當(dāng)時我被要求去研究盧西塔尼亞號郵輪。”RMS
Lusitania是隸屬于英國卡納德輪船公司的郵輪，從1907年到1915年之間服役，1915年被德國潛艇的魚雷襲擊沉沒。克奈格從小就聽過泰坦尼克號郵輪的沉沒故事，當(dāng)他得知盧西塔尼亞號是另一艘沉沒的巨輪時，被震驚了。“我開始深入地研究這艘巨輪和當(dāng)年的事故。與此同時，我剛好在讀一本關(guān)于大西洋遠(yuǎn)洋客輪的新書《The
Only Way To
Cross》。自那以后，我開始對所有的遠(yuǎn)洋郵輪都產(chǎn)生了濃厚的興趣。”
上世紀(jì)70年代的美國，旅行社開始大量印制并發(fā)送遠(yuǎn)洋郵輪線路預(yù)告表。有了這方面的便利，克奈格常常在郵輪到達(dá)前一年就開始策劃他的探險(xiǎn)之旅，時刻準(zhǔn)備著前往圣佩德羅或長灘港口參觀豪華郵輪。每一艘郵輪的到來都會引得克奈格激動萬分。在郵輪靠岸停留的時間里，克奈格會千方百計(jì)地上船一探究竟，并把每一件感興趣的物品都詳細(xì)地記錄在筆記本里。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累使克奈格對幾乎每一艘路經(jīng)美國的郵輪了若指掌。
這些知識儲備30年后得到了體現(xiàn)。當(dāng)克奈格得知某艘郵輪將被銷毀時，他馬上就能如數(shù)家珍地列舉出該艘郵輪上的裝飾物和布局，然后決定是否前往印度阿朗，拯救那些兒時記憶中的珍寶。
1980年，克奈格第一次乘坐豪華郵輪。他至今仍無法忘記當(dāng)時的感受。“第一次坐船的感覺非常棒！船里的氣味和鳴笛的聲音對我來說簡直像興奮劑。我可以在所有房間跑進(jìn)跑出。坐在甲板上，看著郵輪從港口駛進(jìn)駛出，沿著海岸緩緩前行，穿過深藍(lán)色的海水，這種體驗(yàn)太令人激動了。對于當(dāng)時的我來說就是美夢成真。”
從音樂推廣人到專職尋寶家
盡管少年時期對郵輪充滿幻想，成年后的克奈格卻成了一名音樂推廣人。雖然如此，他卻一直沒有中斷搜集舊船物品這個根深蒂固的老習(xí)慣。
“我搜集的第一樣?xùn)|西就是當(dāng)年旅行社發(fā)放的遠(yuǎn)洋客輪的推廣手冊。當(dāng)我能夠進(jìn)入這些郵輪參觀后，我又開始收集郵輪上的節(jié)目單、菜單和明信片。”
克奈格至今還保留了一些兒時的收藏。“成年后，我開始經(jīng)常出入舊物商店、跳蚤市場和舊物交換會，想要找到更多郵輪上的東西；有時我也從那些遠(yuǎn)洋客輪的官方零售商那里買東西；網(wǎng)絡(luò)興起后，我就開始在eBay上尋找屬于郵輪的物品。”
慢慢地，克奈格搜集到的舊物越來越多。當(dāng)他搜集滿第一個集裝箱以后，他突然意識到，說不定自己可以以此為業(yè)，拯救這些即將銷毀的東西。
2004年，MidshipCentury正式上線。這是一個在線購物網(wǎng)站，克奈格把他搜集到的舊船藝術(shù)品放在網(wǎng)站上售賣。網(wǎng)站上的物品琳瑯滿目，從椅子到桌子，從窗戶到門，從畫作到雕塑，甚至連船身上的一個小把手都能在MidshipCentury找到。
一年后，克奈格徹底辭掉了音樂推廣人的工作，開始全心經(jīng)營“沒落郵輪”的王國。多次去往印度阿朗的尋寶所獲使克奈格的收藏愈加豐富，也吸引了越來越多前來選購舊物的顧客。
“有很大一部分顧客是我的朋友。我有很多朋友跟我一樣喜歡搜集舊船上的東西。其他的顧客基本上都是通過網(wǎng)站認(rèn)識我。有些顧客希望通過我找一些他們喜歡的設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家的作品；有一部分顧客則像我一樣，想要尋找他在乘坐那班郵輪時就愛上的東西；還有一部分顧客是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，他們希望給他們正在裝修的住宅或商業(yè)區(qū)找一些原版的復(fù)古家具，或替他們的客戶找一些品味獨(dú)特的東西。”
形單影只的拯救者
這是一項(xiàng)極其燒錢的生意。克奈格稱，他7次出入印度阿朗，已經(jīng)花去了近50萬美元，還要外加7萬美元左右的運(yùn)費(fèi)才把那些“戰(zhàn)利品”運(yùn)回美國。
這些東西并不能為克奈格帶來太多的收入。從網(wǎng)站上的標(biāo)價(jià)來看，很多藝術(shù)品的標(biāo)價(jià)都在500美元以內(nèi)，比之克奈格為之花費(fèi)的心血和成本并不相稱。有些時候，克奈格甚至要靠為一些航海雜志撰稿來貼補(bǔ)家用。
克奈格承認(rèn)，經(jīng)營這個網(wǎng)站的目的并不在于賺錢，而來自他對這些舊船從小累積的愛，希望能夠拯救航海史上的些許片段。
像克奈格一樣經(jīng)營郵輪舊物販?zhǔn)鄣耐胁⒉欢啵坝行┤顺u過我的商業(yè)模式，但沒有成功，做了幾年之后就放棄了。也有些買家跟我一樣經(jīng)常去阿朗，但我們的目標(biāo)完全不同。他們并不像我一樣關(guān)注上世紀(jì)中葉的藝術(shù)品和裝飾品，他們更關(guān)注航行的設(shè)備，如駕駛臺、舷窗、柚木甲板等。”很多時候，克奈格顯得形單影只。
當(dāng)記者問及克奈格是否會覺得力不從心時，他毫不猶豫地回答：“確實(shí)如此。對我個人來說，這項(xiàng)事業(yè)是一筆巨大的投資，況且我也沒多少地方來放置這些東西了。”
克奈格希望下一步能盡快找到一家可靠的畫廊或博物館來向公眾展示這些舊船裝飾藝術(shù)。“即便只是暫時性地展覽，也會有幫助。大家可以面對面地感受這些舊物的美妙之處。”克奈格對此充滿信心，“我覺得現(xiàn)在的時機(jī)不錯。整個社會又重新開始對上世紀(jì)中葉的東西感興趣了。”
克奈格的“沒落郵輪”之家
克奈格把自己的家裝飾得如同一艘1960年代的豪華郵輪。“我非常喜歡這些舊船上的藝術(shù)品和家具的外觀設(shè)計(jì)。”他告訴《外灘畫報(bào)》。
克奈格的家里堆滿了從舊郵輪上搜集來的物件。客廳中間的吧臺來自Aureol號郵輪；餐廳里的家具來自Aureol號、Ivernia號和Stella
Oceanis號；通往二樓的樓梯是Ivernia號郵輪上的樓梯；主臥室里的鏡子則來自加拿大女皇號；散布家中的鑲板、壁掛則是意大利畫家EL的杰作，來自Stella
Oceanis號。這里的每件物品背后都是一段或精彩或意外的故事。
起居室中間的吧臺是一個“美麗的錯誤”。這個吧臺是從1951年的Rmmv
Aureol號郵輪上拿下來的，但克奈格起初并不是想要這個吧臺；他想要的是頭等艙走廊里吧臺上的一塊桌布，但他的印度代理人誤聽成了他要特別二等艙(介于頭等艙和二等艙之間)的吧臺。克奈格當(dāng)初拿到的時候幾乎想扔了它。“但把它擦拭干凈，顯露出桃花心木上的精美雕刻時，我愛上了這個吧臺。從此它就成了客廳的中心。”克奈格告訴《外灘畫報(bào)》。
通往二樓的樓梯來自于1955年的Rms
Ivernia郵輪，這是一艘專為冠達(dá)郵輪公司(Cunard
Line)的利物浦至加拿大航線打造的郵輪。樓梯扶手是由桃花心木和楓木制成的。裝飾樓梯扶手的黃銅釘子和鎳制邊框則來自加拿大女皇號，這艘郵輪后來改裝成了美國嘉年華郵輪公司的第一艘郵輪Mardi
Gras號。
后來，克奈格買了好多Mardi
Gras號郵輪上的裝飾品，不僅因?yàn)樗鼈冊煨酮?dú)特，還因?yàn)樗鼈兙哂袣v史性的意義。
他曾試圖把所有收集到的Mardi
Gras號郵輪上的物件捐贈給嘉年華郵輪公司，但他們似乎對自己的歷史并不感興趣。他通過網(wǎng)站賣掉了大部分收藏，只在家里保留了獨(dú)特的裝飾物品。
主臥室里的鏡子來自加拿大女皇號，非常重，要三個人才能抬上樓。鏡子原先放置在頭等艙登陸塔樓邊、乘務(wù)長辦公室對面的墻上。這面鏡子做工精致，鏡面上刻著月亮和星星，鏡框是楓木制成的。
意大利畫家Emanuele
Luzzati的畫作來自Stella Oceanis號郵輪。1992年，克奈格乘坐Stella
Oceanis號郵輪去愛琴海。當(dāng)時克奈格對這艘客船本身并沒有太多的留戀；因?yàn)樗?965年制造的，在當(dāng)時看來實(shí)在太“新”了。但幾年后他才察覺到船上的藝術(shù)品是多么值得收藏。
這艘郵輪邀請到了意大利畫家Emanuele
Luzzati為其定制裝飾藝術(shù)品。郵輪主要在希臘周邊的海域航行，Emanuele
Luzzati為此制作了一系列帶有希臘風(fēng)格的作品。比如，保留著鍛痕的黃銅鑲板、手制的陶器和描繪古希臘克里特文明的生活場景及神話故事的畫作。現(xiàn)在這些作品分布在克奈格家的玄關(guān)、樓梯間和主臥室。
在采訪接近尾聲的時候，克奈格突然對《外灘畫報(bào)》說：“我差點(diǎn)忘了說，我愛上海！我第一次來上海是1995年，我是乘坐1957年造的‘上海’號郵輪從香港過來的，那次是這艘郵輪的最后一次航行。第二次來是在2000年，我過來參觀奧利安娜號郵輪(SS
ORIANA)。當(dāng)時這艘郵輪停在黃浦江上，作為旅游景點(diǎn)開放給游客，但不久就被銷毀了。我很喜歡外灘，希望有機(jī)會能再去一次。”