從《廬山戀》到《廬山戀2010》，從《我的父親母親》到《山楂樹之戀》，每當(dāng)我們鉤沉經(jīng)典清純銀幕形象時(shí)，總不免為美好往昔感動(dòng)，轉(zhuǎn)而為清純不再、童話破碎惋惜不已。以《山楂樹之戀》和《廬山戀2010》為代表，緬懷或?qū)ふ仪寮冎L(fēng)在這個(gè)秋天泛起。只是純真的愛情，到底是在被尋找，還是在被消費(fèi)？
《廬山戀》海報(bào)
《廬山戀2010》海報(bào)
欲望張揚(yáng)年代里，銀幕上也多是快餐式的濃重愛情和血雨腥風(fēng)的古裝大制作，而商業(yè)資本的介入，帶來的更是整個(gè)中國(guó)電影外在包裝上的高歌猛進(jìn)。一部電影上映，人們討論的往往是演員陣容、導(dǎo)演手法、投資和票房，而本該是電影立足之本的情節(jié)和立意，卻恰恰無人提及。而就在這個(gè)秋天，某些轉(zhuǎn)變似乎正在悄悄發(fā)生，首先是曾點(diǎn)燃中國(guó)電影80年代激情之火的導(dǎo)演張藝謀，在經(jīng)歷新世紀(jì)十年的商業(yè)道路探索后，來了一次意味深長(zhǎng)的回歸——他拍了一部反映文革年代“最干凈愛情”的《山楂樹之戀》，以緬懷過去年代的純真愛情；而憑借1980年中國(guó)最早純愛電影《廬山戀》走紅大江南北的資深“玉女”張瑜，于廬山陪母親再一次重溫該片后，勇執(zhí)導(dǎo)筒，打造出《廬山戀2010》，以新時(shí)代的愛情來回應(yīng)30年前的經(jīng)典。
中國(guó)電影在經(jīng)歷“下海”以來的數(shù)度沉浮后，是否正迎來自己的找純年代？而這些被打撈起的所謂純情，到底是在被紀(jì)念，還是在以另外一種形式被消費(fèi)？
被消費(fèi)的清純
也許是處于對(duì)當(dāng)前影視界流行的“重口味”的抗議，這一次，張藝謀沒有玩形式主義，而是安靜地看著老三和靜秋初識(shí)、相知、守望和彼此承諾、到終局的悲劇上演，在張藝謀心中，這份淡雅實(shí)在濃情蜜意，他甚至完全將吻戲剔除，用“純愛”來滿足現(xiàn)代人的懷舊情結(jié)。《山楂樹之戀》正是靠著這份“純情”，于2010年的中國(guó)電影市場(chǎng)殺出一條血路。
但是，這一完全無吻的處理并不能讓所有人買賬。不少人認(rèn)為《山楂樹之戀》中，靜秋與老三之間過于純情，是一種中學(xué)生式的戀愛，或是兄妹之情。對(duì)于好久沒有重溫這類純美的觀眾來說，這樣的淡雅清新甚至成為一種對(duì)影片節(jié)奏平淡拖沓的批評(píng)，不少人甚至在結(jié)尾高潮處并未落淚。而這部純愛電影，更是在韓國(guó)這個(gè)“純愛電影之國(guó)”備受冷落，有報(bào)道稱，2010年釜山國(guó)際電影節(jié)發(fā)布會(huì)上，到場(chǎng)的幾百家媒體普遍熱情不高，舉手發(fā)問者寥寥。
巧合的是，繼張藝謀在為新片選角時(shí)，發(fā)出“現(xiàn)在的90后真長(zhǎng)得不行”的抱怨后，新生代導(dǎo)演王全安、青春電影《80后》導(dǎo)演李芳芳也相繼感嘆“清純女難尋”，這也引發(fā)了娛樂圈對(duì)清純的關(guān)注和爭(zhēng)議。
應(yīng)和者感嘆除了大環(huán)境“謀殺”清純，娛樂圈自身也不爭(zhēng)氣。而反對(duì)者則認(rèn)為，張藝謀只不過是在炒作自己的電影，或者是張藝謀在推行新的女色消費(fèi)主義。久經(jīng)沙場(chǎng)的張藝謀果然老謀深算，他躊躇滿志志得意滿滿口胡言地輕易用了“清純”一個(gè)詞就把90后推上風(fēng)尖浪口。按老謀子的炮彈說，90后好女孩不再有，“清純”從此成為稀缺而奇貨可居。然而，所謂清純，到底是被尋找，還是被消費(fèi)？
值得一提的是，大多數(shù)華語導(dǎo)演對(duì)清純的理解，還是局限在肉體純潔的膚淺層面上，在大眾要求愛情電影清純時(shí)，總是先要求女明星而非男明星清純。“就是男人對(duì)女人很不公平的要求。”著名媒體人洪晃說，在她看來，娛樂圈找不到清純的女演員，男人要負(fù)絕大多數(shù)的責(zé)任，全世界的男導(dǎo)演是清純最大的消費(fèi)者。特別是一些有權(quán)勢(shì)、有話語權(quán)的男人教壞了這些女孩子，讓她們認(rèn)為要成名必須付出代價(jià)，導(dǎo)致現(xiàn)在娛樂圈里不相信有清純的存在，漂亮成為追求名利的工具。
《我的父親母親》海報(bào)
《山楂樹之戀》海報(bào)
電影中的純真愛情
中國(guó)電影人對(duì)清純銀幕形象和純愛電影的鐘情由來已久，不過在追溯這一段中國(guó)“清純”電影史之前，我們必須了解何為“清純”。“清純”二字最早出自晉朝袁宏《后漢紀(jì)-桓帝紀(jì)下》：“率由舊章，博選天下清純之士達(dá)國(guó)體者，以補(bǔ)其虛。”古代的“清純”是形容男子的思想，是道德上的評(píng)價(jià)，而現(xiàn)在多形容女子思想單一、純潔。
自然，時(shí)代不同，對(duì)清純的定義也不同。在今天，有的人認(rèn)為，清純大體上源于傳統(tǒng)男性對(duì)于女性干凈、處女和不經(jīng)世事，看上去楚楚可憐，從第一秒開始讓男性處于“有能力保護(hù)女性”的優(yōu)越感。在影視策劃人楊晉松看來，清純是一種純粹高貴的內(nèi)在氣質(zhì)，不僅僅以年齡與外形來區(qū)分，更不能用處女膜的概念來做杠桿。女性導(dǎo)演尹麗川，則認(rèn)為，清純是指沒有被現(xiàn)代城市文明污染和物質(zhì)化的。
從1980年代《小花》中的陳沖到如今的香港組合TWINS，電影銀幕上被命名為“清純”的向來不乏其人，而每一代觀眾都有自己心目中的“清純玉女”。有網(wǎng)友總結(jié)說，“60后”眼中的清純玉女是陳沖，她塑造的小花，如同雨后原野上色彩斑斕的無名花朵。“70后”眼中的清純玉女是高圓圓，她無邪的眼神、陽光的笑容，讓無數(shù)“70后”為之傾倒。“80后”眼中的清純玉女是劉亦菲，高貴又不失鄰家女孩的平和。“90后”眼中的清純玉女是鄭爽和楊冪，干凈清爽。
若說中國(guó)純美愛情電影的鼻祖，那必是1980年版《廬山戀》無疑，作為“新中國(guó)第一部吻戲”
它曾引起諸多爭(zhēng)議。新中國(guó)成立后在電影及舞臺(tái)上絕跡的吻戲，驟然出現(xiàn)在一部原本可能默默無聞的廬山導(dǎo)游片中——風(fēng)景優(yōu)美的廬山風(fēng)景前，張瑜含情脈脈看著郭凱敏說：“孔夫子，你就不能主動(dòng)一點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊辈⑿邼亻]上眼睛。一旁的郭凱敏害羞得把臉轉(zhuǎn)向另一邊。這時(shí)張瑜主動(dòng)在郭的臉頰上印上“蜻蜓點(diǎn)水”的一吻。據(jù)說，這不到一秒鐘的吻戲，兩位害羞的演員為之努力了一個(gè)小時(shí)才拍成，而這輕輕一吻，也在當(dāng)時(shí)的中國(guó)引起極大的轟動(dòng)和震撼，一時(shí)間，《廬山戀》成為那個(gè)時(shí)代年輕男女的戀愛教科書，張瑜也晉升1980年代的清純玉女代表之一。
1982年謝晉導(dǎo)演的《牧馬人》是新中國(guó)又一部“純愛電影”的經(jīng)典之作。它講述1970年代末，在西北敕勒川牧場(chǎng)做了小半輩子牧馬人的小學(xué)教師許靈均一路風(fēng)塵來到北京飯店，與30年未曾謀面的父親、旅美華僑企業(yè)家許景由見面。在艱難歲月中與四川苦命女李秀芝結(jié)為夫妻后，許靈均更是嘗到苦盡甘來的心酸與甜美。片中不乏男女之間的魚水之歡，不過導(dǎo)演用了一個(gè)含蓄的表現(xiàn)方式：用一個(gè)升降機(jī)拍攝草原的漫山遍野的野花，一匹白馬與黑馬在水邊奔跑，然而，影片講述了人和人之間患難之時(shí)的真心幫助和關(guān)懷，夫妻之間最樸素最真摯的愛情和相濡以沫的信任。這些最基本的、最樸素的人與人之間的美好情感，至今令人懷念。
當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)回今天的銀幕，張瑜導(dǎo)演的處女作、正在上映的《廬山戀2010》因濕身激吻鏡頭的曝光而再成焦點(diǎn)，令吻戲再度成話題。在張瑜看來，這是適應(yīng)新時(shí)代的愛情。尤其是在吻戲已從禁忌變?yōu)樗究找姂T甚至泛濫的今天，一個(gè)熱吻、床戲、裸露鏡頭，早已成為影片噱頭，所謂激吻，實(shí)在平常。由此，“幾十年過去了，銀幕的愛情解放了，而我們的電影事業(yè)卻沒有向觀眾獻(xiàn)出純凈的初吻。”
清純之死
每當(dāng)我們鉤沉經(jīng)典清純銀幕形象時(shí)，總不免為美好往昔感動(dòng)，轉(zhuǎn)而為清純不再、童話破碎惋惜不已。清純類型的演員還會(huì)出現(xiàn)嗎？清純愛情電影以后還有市場(chǎng)嗎？悲觀者認(rèn)為，在華語娛樂文化里，清純沒有可靠的文化立足點(diǎn)，沒有長(zhǎng)期的商業(yè)賣點(diǎn)，也沒有可持續(xù)發(fā)展的方向，它的死因是大眾、媒體與藝人自身的合力。
因?yàn)椋谥袊?guó)娛樂文化范疇內(nèi)，“清純”源自自然主義心態(tài)，與它對(duì)應(yīng)的“性感”則是城市文明發(fā)展的重要標(biāo)志。除非擁有與“性感”相同數(shù)量級(jí)的文化背景支持，否則清純無法立足。例如，斯威夫特之所以清純，因?yàn)樗男蜗罅⒆阌诿绹?guó)鄉(xiāng)村音樂文化；而章子怡不再清純，因?yàn)椤段业母赣H母親》里鄉(xiāng)下妞形象不僅與城市文明背道而馳，更不利于章子怡的商業(yè)遠(yuǎn)景。
在一項(xiàng)“你是否希望演藝圈有更多清純新人出現(xiàn)”的調(diào)查中，選擇“很希望”、“不關(guān)心”、“不希望”看法的網(wǎng)友，各占25%-30%，如此來看，大眾對(duì)清純的需求并非迫切。在影評(píng)人米荊玉看來，這種非迫切的心態(tài)是因?yàn)椋寮冊(cè)谌A語娛樂圈已經(jīng)死了兩次，第一次是楊鈺瑩因遠(yuǎn)華案爆出被包養(yǎng)丑聞，內(nèi)地派清純就此壽終正寢；第二次是以艷照門爆發(fā)為標(biāo)志，港臺(tái)清純派從此夭折。雖然法律對(duì)這兩大丑聞作了明確處理，但大眾對(duì)涉案女星的道德宣判沒有明確的刑期。屢屢挫敗的清純預(yù)期，讓粉絲們陷入新一輪不想期待又不能不期待的焦慮。
米荊玉認(rèn)為，對(duì)清純的扼殺，娛樂傳媒也是罪魁之一。娛樂圈的近十年，是傳媒與明星互飆墮落速度的過程。作為形象資源，清純只是一個(gè)女星出道的原始狀態(tài)，它有一個(gè)逐漸演化的曲線，曲線的重心總是偏向性感。蔡依林以清純少女形象出道，以熱辣舞娘形象走紅，一個(gè)有心人可以去考證她罩杯變化曲線和傳媒關(guān)注度曲線，二者的峰值是同時(shí)出現(xiàn)的，傳媒注意力總是沿著性感曲線爬升——試想你多久沒看到孫燕姿的新聞了。你清純，你就不被關(guān)注，這就是傳媒對(duì)清純的判詞。
而作為一個(gè)影視投資對(duì)象，清純玉女的商業(yè)回報(bào)率一直沒有進(jìn)入成長(zhǎng)期，投資人已經(jīng)敏銳地注意到了這一點(diǎn)。即便是“清純?cè)讨贾髁x者”張藝謀，也不忌諱以“滿城盡是大饅頭”的視覺情欲來賺取驕人票房。馮小剛更是生冷不忌，《非誠(chéng)勿擾》尖銳諷刺了“一年一次”的車曉(車曉嫁入豪門是對(duì)清純最荒誕的嘲諷)。
而在以上鋪陳的否定論斷下，洪晃還是十分肯定地認(rèn)為，清純將來當(dāng)然會(huì)有市場(chǎng)，因?yàn)橛^眾還是愿意去接受一些美好的事物。純愛電影會(huì)繼續(xù)有，因?yàn)橛^眾有需要，這類電影能滿足那部分觀眾心理最敏感最美好最動(dòng)人的部分，關(guān)于初戀，關(guān)于曾經(jīng)的她或他。