|
|
|
2010-09-13 作者： 來(lái)源：21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
|
|
| |
|
在時(shí)尚女王的眼中，男人如衣服(其實(shí)是連衣服都不如)，畢竟，“任何人都可以成為公爵夫人，但是香奈兒只有一個(gè)”，沒(méi)有男人可以妄想用自己的地位、名望、金錢(qián)甚至是才華來(lái)打動(dòng)她；但這并不代表她不曾深?lèi)?ài)過(guò)。
像很多的文化偶像一樣，以我們大多數(shù)人所擁戴的那種“戀愛(ài)——結(jié)婚——生子”的婚姻標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，香奈兒的愛(ài)情生活多少顯得有些不完整。她一生只愛(ài)過(guò)一次，并且從未結(jié)婚。盡管能夠結(jié)婚并不能保證你就理解了愛(ài)與被愛(ài)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，但沒(méi)法作出最終的廝守承諾，還是會(huì)意味著你從未成功加入過(guò)婚姻職業(yè)大聯(lián)盟之列。
如果你是個(gè)女人，那就自相矛盾地意味著，你要么有很大的問(wèn)題，要么就是太過(guò)出色——太成功啦、太漂亮啦、太性感啦都會(huì)是嚇退潛在追求者的問(wèn)題，在戀愛(ài)的領(lǐng)地里，男人們會(huì)寧愿順著山坡跑去一些難度沒(méi)那么高的地方尋求艷遇。
此外，也沒(méi)有人就那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)(也許是頑固)的看法提出爭(zhēng)辯——那種看法認(rèn)為，結(jié)婚時(shí)間越長(zhǎng)，婚姻就會(huì)越快樂(lè)幸福；這就好比用食品的上架時(shí)間來(lái)衡量其美味程度一樣。按這種邏輯來(lái)看的話(huà)，一個(gè)卷心菜頭就應(yīng)該比一個(gè)覆盆子更為美味悅目了，還有那些在情人節(jié)時(shí)大行其道的寫(xiě)滿(mǎn)各種話(huà)語(yǔ)的心型硬糖(硬到可以用來(lái)磨牙，據(jù)說(shuō)二十年內(nèi)都可以食用)就比軟心巧克力更為甜美了。香奈兒說(shuō)：“我不喜歡葡萄柚和那些在棉花包裹下成熟的東西。吃水果就該吃當(dāng)季的水果。”嗯，她的愛(ài)情哲學(xué)觀與此類(lèi)似。
也許，那個(gè)愛(ài)看浪漫小說(shuō)的香奈兒是渴望結(jié)婚的，但是在她性格構(gòu)成的餅狀圖中，這種渴望比起她性格中的另一部分簡(jiǎn)直是微不足道——這個(gè)部分讓她指揮著
56家工作室中的2400名女領(lǐng)班，每年推出兩個(gè)新成衣系列，建立起一個(gè)香水王國(guó)，創(chuàng)造了裝飾珠寶的概念，學(xué)會(huì)了用假蠅釣魚(yú)和飼養(yǎng)純種馬，并且在任何時(shí)候看起來(lái)都甚為動(dòng)人。香奈兒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“有人結(jié)婚是為了安全感和名望，但我對(duì)那些東西完全沒(méi)興趣。”她之所以對(duì)那些都不感興趣，就是因?yàn)樗呀?jīng)擁有了那些東西。這就讓她只會(huì)為愛(ài)而愛(ài)。例如，會(huì)讓她站在浪漫情事地圖中那標(biāo)明是已知世界盡頭的地方(上面還標(biāo)注著：“惡龍出沒(méi)！危險(xiǎn)！”)。
盡管在西方世界這里，我們很多人仍然是為愛(ài)而結(jié)合的，但是我們的愛(ài)情生活很多時(shí)候都會(huì)被一種需求、欲望、偏好沾染——想要抓住一個(gè)能在好地段給我們買(mǎi)一所房子、并且讓我們?cè)谏『⒌臅r(shí)候有能力辭職(當(dāng)然了，他還必須很有幽默感，還要在私底下對(duì)瘋狂喜劇或者任何在我們看來(lái)難以抗拒的東西保有一種長(zhǎng)久不渝的熱愛(ài))的男人。
香奈兒曾有過(guò)一段美妙的愛(ài)情——美妙得讓她自認(rèn)為自己非常幸運(yùn)；那是一些人(即使是那些有著非常成功的婚姻的人)從不曾體驗(yàn)過(guò)的。大約在1905年前后，香奈兒遇到了鮑伊？卡柏，那時(shí)她已經(jīng)在“皇家地”生活了幾年了。當(dāng)卡柏這位生氣勃勃的英國(guó)馬球玩家(同時(shí)也是巴勒松的故友)，某天去探視他的馬匹時(shí)，他立即就被香奈兒的魅力擊倒了。這和對(duì)香奈兒的雄心不聞不問(wèn)的巴勒松完全不同——巴勒松不是已經(jīng)給她那有趣的帽子生意足夠多的支持了嗎？——但卡柏會(huì)用心聆聽(tīng)她說(shuō)的話(huà)，他為她而著迷。卡柏是個(gè)通曉人情世故的人，作為來(lái)自紐卡爾斯的工業(yè)家，他通過(guò)出口煤炭小賺了一筆財(cái)富，而在一戰(zhàn)期間，由于給盟軍供應(yīng)燃料，他會(huì)賺更多的錢(qián)。
巴勒松的朋友們以及其余一眾土地貴族，都覺(jué)得卡柏這個(gè)像熱愛(ài)玩樂(lè)一樣熱愛(ài)工作的人甚為古怪。他英俊而富有魅力，不若眾多在照片上看起來(lái)還不如平日里吸引人的歷史名人(他們上鏡時(shí)不是太肥就是太瘦，又或者是斜乜著鏡頭的眼光過(guò)于嚴(yán)厲，所以極為需要一位形象指導(dǎo))，照片中的卡柏發(fā)色深沉、肌肉強(qiáng)壯，顯得相當(dāng)性感迷人，會(huì)讓人想起柯林？法瑞爾或是電影《贖罪》中的詹姆斯？麥卡沃伊(把這點(diǎn)說(shuō)清楚很有必要，因?yàn)辂溈ㄎ忠猎凇都{尼亞傳奇：獅王、女巫和魔衣櫥》中飾演的人羊杜納先生真是好得令人毛骨悚然)。
根據(jù)香奈兒傳說(shuō)，某個(gè)晚上在“皇家地”的客廳里，香奈兒放棄了巴勒松轉(zhuǎn)向卡柏。當(dāng)時(shí)他們?nèi)苏谙碛貌枅D葡萄酒，在酒精的作用和卡柏的關(guān)注之下，香奈兒鼓起勇氣提出了要開(kāi)一家女士精品店。那時(shí)她已經(jīng)在巴勒松位于巴黎的公寓里制作和售賣(mài)帽子了，但她想擴(kuò)張她的生意。巴勒松在翻白眼，對(duì)于香奈兒不滿(mǎn)足于自己已有的東西，他已感到非常厭倦了。卡柏則在責(zé)備他，爭(zhēng)辯說(shuō)香奈兒才華橫溢、頭腦敏銳，說(shuō)她有能力讓一門(mén)生意興盛起來(lái)。他已經(jīng)墮入愛(ài)河了。
香奈兒的這次轉(zhuǎn)向是以一種算是溫和有禮的法國(guó)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。有些版本說(shuō)，巴勒松是在他的兩匹馬在切姆伯雷贏得比賽之后對(duì)她失去興趣的，并且他還因此感覺(jué)心情開(kāi)朗；還有些版本說(shuō)，巴勒松突然覺(jué)得自己有必要為了某些馬球方面的事情親自去一趟阿根廷，而當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候，香奈兒就和卡柏一起去了巴黎(在這個(gè)版本里，巴勒松象征性地送了一袋檸檬給香奈兒，而當(dāng)她打開(kāi)袋子的時(shí)候，里面的檸檬都?jí)牡袅?。
而在香奈兒自己對(duì)這些事情的描述中，完全沒(méi)有所謂的在酒精催動(dòng)下的交換。相反，在她的版本里，巴勒松希望能幫她解悶，于是邀她前往波城(那是西班牙邊境附近的比利牛斯山脈上的一片高原草地)獵狐。就在那里，她瘋狂地愛(ài)上了卡柏——那時(shí)的卡柏穿著紅色獵裝夾克，騎在他那匹活蹦亂跳的阿拉伯純種馬上，意氣風(fēng)發(fā)。他亦同樣為她瘋狂。他們?cè)卺鳙C期間會(huì)不停地偷溜出去，一起騎馬在翠綠的山丘上飛馳，躍馬沖過(guò)溪流，當(dāng)然了，還一起墮入愛(ài)河。這次旅程的結(jié)尾，在得知卡柏的火車(chē)離開(kāi)車(chē)站的時(shí)刻之后，香奈兒在尚不清楚卡柏是否會(huì)接受她時(shí)，丟下一切去到車(chē)站等待卡柏。當(dāng)他看到她的時(shí)候，他張開(kāi)雙臂來(lái)迎接她，他們終于融為一體。
這對(duì)年輕的戀人一起到了巴黎，他們安靜地住在優(yōu)雅的嘉伯麗大街上，離著名的香榭麗舍田園大道不遠(yuǎn)。在香奈兒的生命中，她第一次棲居于愛(ài)的小屋中，在這個(gè)幾近神話(huà)的地方，一切顏色都更明艷，一切菜肴都更美味，人們都更有趣，而且活著本身就已經(jīng)足夠美妙了！
她終于找到了一個(gè)不但被她的非比尋常美態(tài)吸引而且還為她的敏慧而折服的男人，在他眼里，她可不僅僅是個(gè)小情人。而他則找到了一個(gè)讓他迷醉的女人：她熱烈、有趣，并且具有貴族氣質(zhì)(就如我們會(huì)看到的那樣，他著實(shí)迷戀貴族氣質(zhì))。
卡柏工作勤奮，但到了夜晚，他就會(huì)帶著香奈兒去歌劇院和豪華餐廳，香奈兒傾倒眾生卻頗為羞澀。沒(méi)錯(cuò)，香奈兒在將來(lái)會(huì)成為巴黎時(shí)尚在全球的象征，但在27歲的年紀(jì)，她仍然是一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的孤兒，靠著為出身貴族的男人打理純種馬，以及一些甜美、出眾的帽子而一舉成名。
那時(shí)香奈兒并沒(méi)有立即在康朋街開(kāi)設(shè)她的店子。盡管鮑伊非常相信她的眼界和才華，但是他卻在忙于為自己累積財(cái)富，讓COCO整整一年都呆在公寓里打磨自己的指甲。最后，當(dāng)他意識(shí)到她對(duì)制帽的厭倦會(huì)危及他們的快樂(lè)之時(shí)，他終于采取行動(dòng)資助她開(kāi)設(shè)商店了。他告訴自己的朋友伊麗莎白？德？格拉蒙說(shuō)，“讓兩顆心同步跳動(dòng)并不難，但讓帶著不同手表的兩只手協(xié)調(diào)一致就是另外一回事了。”
1910年時(shí)，香奈兒精品店在康朋街21號(hào)開(kāi)張，到了1912年時(shí)，COCO開(kāi)始售賣(mài)針織套衫、裙子和少量連衣裙。社交名媛蘇珊娜？奧蘭迪是首個(gè)穿上香奈兒獨(dú)創(chuàng)衣服的女性——那是一件黑色絲絨長(zhǎng)裙，有著一個(gè)簡(jiǎn)潔、純白的花瓣式領(lǐng)子。到了1913年夏天，卡柏又資助香奈兒在多維爾開(kāi)設(shè)她的商店。
當(dāng)時(shí)的一位漫畫(huà)家畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)中的香奈兒穿著粉色長(zhǎng)裙，手臂肘部上一個(gè)綠白條紋相間的帽盒晃蕩著，卡柏——他被畫(huà)成一個(gè)穿著黑色馬球背心的半人馬形象——正擁著她，拿出她的一頂別致的帽子，嘗試讓它在馬球棍上保持平衡。他們就是那個(gè)時(shí)代的布拉德？皮特和安吉麗娜？朱莉，只是沒(méi)有那一大堆孩子而已。
他們會(huì)否從此就結(jié)合在一起幸福快樂(lè)地生活呢？卡柏是個(gè)熱情高漲的花花公子，但香奈兒卻并不善妒。她認(rèn)為他那種四處鬼混的行為不過(guò)是一種用以偽裝自己的習(xí)慣，與狂熱地喜歡咬手指這種行為不相伯仲。她傾慕他，不但將他看做情人，還將他看做家人。
兩人關(guān)系的終結(jié)甚富莎士比亞色彩：她一開(kāi)始盈利就立即把錢(qián)還給了他。她是情不自禁地，她善于經(jīng)營(yíng)的本能直覺(jué)壓倒了其他直覺(jué)，包括這樣一種直覺(jué)，本應(yīng)該告訴她——大部分傳統(tǒng)的男人都需要那些需要男人幫助的女人。她把現(xiàn)金交到他手上的那天，她說(shuō)“當(dāng)我不再需要你的時(shí)候，我就知道我是真的愛(ài)你。”他一開(kāi)始的反應(yīng)是猜忌，但隨著時(shí)間流逝，就在他們兩人都對(duì)此無(wú)甚察覺(jué)的時(shí)候，他們的關(guān)系開(kāi)始倒退。他忙于工作，她也忙于工作。
卡柏的行動(dòng)總是為其野心抱負(fù)而服務(wù)。盡管他深?lèi)?ài)著香奈兒和她所做的一切，但他需要一位更傳統(tǒng)的妻子來(lái)鞏固他的地位，他想要在貴族上流社會(huì)取得一席之地就只能是娶一位貴族的女兒。
1918年夏天，卡柏和年輕、沉悶(以香奈兒的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái))的戴安娜？李斯特？韋德訂婚。流言飛語(yǔ)說(shuō)，香奈兒在意識(shí)到卡柏永遠(yuǎn)都不可能娶她的時(shí)候，她推動(dòng)他和一個(gè)能助他完成抱負(fù)、卻不會(huì)讓他真正動(dòng)心的、毫無(wú)威脅的女孩訂婚。在卡柏的婚禮之后，香奈兒和卡柏還是會(huì)繼續(xù)見(jiàn)面。
1919年圣誕節(jié)前的幾天，在卡柏從巴黎前往戛納的路上，他的新車(chē)(在他的朋友圈里，他是第一個(gè)擁有這車(chē)的人)上的輪胎爆了，他因此喪命。他和香奈兒兩人共同的朋友在半夜時(shí)分找到香奈兒并告訴她這個(gè)消息，香奈兒于是穿好衣服出門(mén)叫車(chē)。她的直覺(jué)總是來(lái)自她的觸覺(jué)，她需要觸摸到某些東西來(lái)確認(rèn)事情。車(chē)禍就發(fā)生在從圣拉斐爾出發(fā)的路上，當(dāng)香奈兒和她的司機(jī)到達(dá)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，太陽(yáng)正從德拉海灘附近升起。沒(méi)人動(dòng)過(guò)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，香奈兒從自己的車(chē)?yán)锵聛?lái)，雙手放在擋泥板上，然后，她坐下來(lái)哭泣。
自卡柏死后，香奈兒要求別人用黑色織物來(lái)包裹她臥室里的家具，她還買(mǎi)來(lái)黑色的床單鋪在床上，買(mǎi)來(lái)黑色的窗簾掛在窗上。她決心要盡可能地讓自己全身心都在悼念卡柏，但是一俟房子的裝修完成之后，她就發(fā)現(xiàn)她根本不可能在這樣一個(gè)壓抑的地方入眠。最終，她的骨子里就是個(gè)講究實(shí)際的農(nóng)民，全黑的房間實(shí)在是過(guò)火而令人情緒極端。于是她讓她的男管家約瑟夫?qū)⑺拇舶岬搅硪粋�(gè)房間去。
其實(shí)戴安娜？韋德才是卡柏名正言順的遺孀，但是香奈兒自感她也是遺孀之一。卡柏不但愛(ài)她，而且在其他任何人都不相信她的才華之時(shí)給她信任。香奈兒應(yīng)該成為一個(gè)現(xiàn)代女性，但是，她是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，這個(gè)時(shí)代讓女人只能有兩種選擇：要么成為人妻，要么成為娼妓。卡柏不但把她當(dāng)成一個(gè)女人那樣去愛(ài)，他還把她當(dāng)做一個(gè)有能力的女人來(lái)愛(ài)。他投資在她身上，并且足夠地尊重她，能做到在她歸還他的投資款項(xiàng)之時(shí)把錢(qián)收下來(lái)。她此后將不會(huì)再遇到與他類(lèi)似的人了。為了安慰自己，香奈兒讓卡柏太太(她后來(lái)再婚并成為威斯特摩蘭伯爵夫人)成了自己的顧客。
此后，她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。她依然熱烈地談情論愛(ài)，畢竟這是她作為法國(guó)女性所信奉的信條，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，男人在某種程度上已經(jīng)成為了一種愛(ài)好，就和賽馬差不多。他們能吸引她的注意力，他們能取悅她，他們能給她做伴，他們還能和她上床，但是，她再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那種猶如跳傘一般讓人心跳加速的愛(ài)情。
|
|
| 凡標(biāo)注來(lái)源為“經(jīng)濟(jì)參考報(bào)”或“經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻稿件，及電子雜志等數(shù)字媒體產(chǎn)品，版權(quán)均屬新華社經(jīng)濟(jì)參考報(bào)社，未經(jīng)書(shū)面授權(quán)，不得以任何形式發(fā)表使用。 |
|
|
|
|
|
