|
一支加拿大老牌另類(lèi)搖滾樂(lè)隊(duì)在新專(zhuān)輯里用英文翻唱了左小祖咒、許巍的歌，使用了在中國(guó)鄉(xiāng)村錄制的嘈雜背景聲。
煙槍牛仔如今依然活躍在搖滾舞臺(tái)上，也深受紐約時(shí)尚界的歡迎
“他們的音樂(lè)非常冷靜。”聽(tīng)著加拿大著名搖滾樂(lè)隊(duì)煙槍牛仔(Cowboy
Junkies)翻唱自己的《我不能悲傷地坐在你身旁》，左小祖咒說(shuō)：“邁克爾-蒂明斯，他很懂音樂(lè)。”
蒂明斯是煙槍牛仔的作曲家和主吉他手，樂(lè)隊(duì)溫柔而近乎憂(yōu)郁的音樂(lè)融合了搖滾、鄉(xiāng)村、藍(lán)調(diào)和爵士等元素。他們?cè)诒泵酪魳?lè)界磨礪了25年，從1988年憑借首張專(zhuān)輯《Trinity
Sessions》嶄露頭角開(kāi)始，至今共推出20多張唱片，并參與了幾部好萊塢大片的電影原聲制作。
不過(guò)，煙槍牛仔的最新唱片跟過(guò)去完全不同，他們進(jìn)行了一次在整個(gè)西方搖滾樂(lè)壇都不多見(jiàn)的全新嘗試——這張6月于北美推出的概念唱片名為《人民公園》，靈感來(lái)源是蒂明斯一家2008年秋天在中國(guó)靖江的居住經(jīng)歷。他的三個(gè)孩子中，有兩個(gè)是從靖江領(lǐng)養(yǎng)的。
專(zhuān)輯中，煙槍牛仔除用英文翻唱左小祖咒的作品，還用英文演繹了許巍的《我的秋天》。多數(shù)歌的前奏和結(jié)尾，采用了大量在中國(guó)錄制的背景聲，記錄了普通中國(guó)人的生存狀態(tài)。
《人民公園》是一張概念專(zhuān)輯，充滿(mǎn)中國(guó)元素
你們邊旅行邊拍照，我喜歡錄音
蒂明斯1998年和2003年先后在中國(guó)收養(yǎng)了兩個(gè)女孩兒。國(guó)外的領(lǐng)養(yǎng)家庭有很多會(huì)用兩個(gè)星期的時(shí)間在國(guó)內(nèi)辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)接收孩子，但幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去體會(huì)本地文化。2008年秋天，蒂明斯帶全家來(lái)到江蘇靖江，希望家人對(duì)這既陌生又親切的文化有更深層次的理解。盡管與女兒的親生父母沒(méi)有任何聯(lián)系，全家人還是去了領(lǐng)養(yǎng)孩子的那家孤兒院。
然后，蒂明斯的想象力被靖江街頭的嘈雜聲音抓住了，制作《人民公園》的想法由此誕生。他讓他哥哥寄來(lái)一個(gè)專(zhuān)業(yè)錄音機(jī)，然后在靖江游走，錄各種各樣的聲音：從街頭賣(mài)藝人的歌唱，到公園里鍛煉身體的人，再到“您所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)”等常見(jiàn)的手機(jī)提示……
“中國(guó)突出與醒目的地方，有一部分就來(lái)自這個(gè)國(guó)度的各種聲音。這些聲音永不停止，十分熱烈，與眾不同。”他說(shuō)，“所以我就開(kāi)始邊旅行邊錄音，就像你們喜歡邊旅行邊拍照一樣。”他們?cè)谥袊?guó)一共待了三個(gè)月。
雖然不少西方人很難理解中國(guó)人為什么要在公共場(chǎng)所里大聲說(shuō)話(huà)，但是中國(guó)人日常生活的聲音氛圍，跟中國(guó)的美食一樣豐富驚人。《人民公園》的序曲以學(xué)校播放《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》開(kāi)始，而后傳來(lái)孩子們的玩耍和嬉鬧聲，再轉(zhuǎn)到一群老人在公園里唱傳統(tǒng)歌曲的歌聲……這一切對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是非常陌生的：西方老人在外面幾乎不唱歌，北美學(xué)校也沒(méi)有揚(yáng)聲器，如果在校園里播放音樂(lè)的話(huà)，通常是學(xué)生自己選的主流音樂(lè)。
2009年初回國(guó)后，蒂明斯花了將近一年時(shí)間消化他在中國(guó)的經(jīng)歷，開(kāi)始了唱片制作。
把中國(guó)日常生活的聲音穿插在整張唱片里——蒂明斯希望用這樣的背景聲創(chuàng)造一個(gè)框架，放進(jìn)他的中國(guó)朋友們的過(guò)往經(jīng)歷，為唱片的主題服務(wù)。他反復(fù)用“熱烈”來(lái)描述他的家庭在中國(guó)的感受，超負(fù)荷的文化和感官體驗(yàn)，常常考驗(yàn)他們個(gè)人空間的極限。“經(jīng)常有人來(lái)敲門(mén)拜訪，不分早晚，”關(guān)于鄰居，他說(shuō)，“他們精神很好，又帶著好意，我們只能入鄉(xiāng)隨俗。”
蒂明斯的經(jīng)驗(yàn)跟很多造訪中國(guó)的西方人一樣，感到“個(gè)人空間”被侵犯，譬如有人不分時(shí)候打來(lái)電話(huà)，酒吧里擁擠的小桌子旁，中國(guó)女孩拉著西方女孩的手，對(duì)有關(guān)年齡和婚姻狀況的問(wèn)題毫不避諱。
對(duì)不滿(mǎn)足于當(dāng)簡(jiǎn)單游客的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些都是一種挑戰(zhàn)。但是蒂明斯認(rèn)為他家與當(dāng)?shù)厝顺晒涣鞯闹饕颍墙坏搅撕芎玫呐笥选！拔覀兯诘纳鐓^(qū)，很多人想說(shuō)英語(yǔ)，于是我們?cè)谝黄鸪蔀榉浅：玫呐笥选Ｎ覀冞�見(jiàn)過(guò)他們的家人，去他們家吃飯。我認(rèn)為，共通的人性將穿越所有的困擾。”
幾乎每首歌都采用了實(shí)地錄音素材，傳達(dá)那些中國(guó)朋友的故事及中國(guó)人的日常生活情景。蒂明斯說(shuō)，整張唱片想表達(dá)的其實(shí)是“兩個(gè)彼此無(wú)法溝通的情人的虛構(gòu)愛(ài)情故事”。
中國(guó)搖滾樂(lè)讓我想起搖滾的黃金時(shí)代
“之所以翻唱許巍的《我的秋天》，是因?yàn)槲姨貏e喜歡它的旋律，我們的樂(lè)隊(duì)的確可以改編它。”“我喜歡左小祖咒的音樂(lè)，喜歡他的嗓音、寫(xiě)作以及他音樂(lè)的風(fēng)格。我認(rèn)為他是真正的藝術(shù)家。”蒂明斯說(shuō)。
蒂明斯不單找到了與中國(guó)人的溝通方式，也尋獲了與中國(guó)現(xiàn)代搖滾樂(lè)的聯(lián)系。中國(guó)朋友向他介紹了崔健、何勇、竇唯、唐朝等樂(lè)隊(duì)，中國(guó)搖滾音樂(lè)人的原始情感和藝術(shù)的純粹性，讓他想到1970年代西方搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代。那時(shí)的搖滾讓年輕的他決定獻(xiàn)身音樂(lè)，徹底改變了他們整整一代人的命運(yùn)。“一曲又一曲搖滾，一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)家，(中國(guó)搖滾樂(lè))都是這樣真摯而激烈，我非常喜歡。”蒂明斯覺(jué)得，“這種音樂(lè)對(duì)中國(guó)年輕人可能會(huì)產(chǎn)生同樣的影響。”
如今，蒂明斯的夢(mèng)想之一是到北京接觸更多的搖滾樂(lè)隊(duì)，錄制他們的音樂(lè)，當(dāng)他們的制作人。
蒂明斯認(rèn)同西方音樂(lè)界以妥協(xié)為罪惡的價(jià)值觀，在他看來(lái)，真正的藝術(shù)家是不為商業(yè)所誘惑，也不會(huì)因政治目的而改變自我的。這種類(lèi)似牛仔的神話(huà)追求純粹，并讓人按照自己的原則活下去。“純粹的人是不會(huì)活著的，只要你活著就要跟空氣、河流妥協(xié)。音樂(lè)錄制了就出唱片，唱片是銷(xiāo)售，反正都是給人聽(tīng)的。”左小祖咒說(shuō)，“人活下來(lái)相對(duì)容易，人需要有尊嚴(yán)地活下來(lái)是需要金錢(qián)，甚至需要槍。不要說(shuō)去非洲看啥了，到處都有，不要講那些大道理。”
專(zhuān)輯中，煙槍牛仔與左小祖咒合作了一首作品《在公園里行走》，合作過(guò)程因距離遙遠(yuǎn)、語(yǔ)言障礙而充滿(mǎn)阻礙。兩位音樂(lè)人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也不會(huì)說(shuō)共同的語(yǔ)言。合作原因，是蒂明斯一個(gè)靖江的朋友，原本只是為他推薦不錯(cuò)的中國(guó)搖滾唱片，找到左小祖咒的聯(lián)系方式之后，對(duì)左小祖咒介紹了蒂明斯和他的想法，之后成了他和左小祖咒的中間人。
蒂明斯在多倫多做好錄音，左小祖咒填寫(xiě)中文歌詞，為了方便世界各地的聽(tīng)眾聽(tīng)懂，歌詞寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單，避免使用那些只有中國(guó)人能理解的詞匯。左小祖咒使用了漫不經(jīng)心的聲線，但效果卻讓他感到“非同尋常”。“驚訝的是，一周后，煙槍牛仔發(fā)了他們對(duì)這個(gè)作品的成品縮混，增加了孩子們合唱的國(guó)歌，增加了有他們特色的電吉他噪音部分。我想，他們真明白咋玩兒啊。本來(lái)的一絲擔(dān)心全部沒(méi)有了，多了一首嶄新的歌出現(xiàn)在他們的作品里了。”左小祖咒說(shuō)。
在這樣一張表達(dá)“無(wú)法溝通”的概念唱片里，《在公園里行走》或許是最體現(xiàn)“溝通”的曲目。這首歌調(diào)和了兩個(gè)音樂(lè)家的獨(dú)特性，他們生活在兩個(gè)完全不同的地域，都游離于主流藝術(shù)之外。
近三十年來(lái)，中國(guó)與外部世界的文化交流在不斷增多，但音樂(lè)，尤其是搖滾樂(lè)，卻沒(méi)有像美術(shù)等視覺(jué)藝術(shù)那樣占有了顯要位置。而在西方，音樂(lè)則無(wú)處不在，站在文化交流和發(fā)展的最前鋒。
“邁克爾是來(lái)中國(guó)旅行才發(fā)現(xiàn)我的，因?yàn)樵谖鞣饺搜劾铮袊?guó)搖滾樂(lè)實(shí)在沒(méi)有什么。有的是外行的演出商亂搞，有的是報(bào)批上不能過(guò)，最重要的是，他們找不到同樣的人說(shuō)話(huà)。”左小祖咒告訴筆者。
在鼓山寺的階梯上，我們相見(jiàn)
蒂明斯從見(jiàn)過(guò)的人、去過(guò)的地方中得到啟發(fā)，創(chuàng)作了《人民公園》。專(zhuān)輯同名曲是充滿(mǎn)希望的民謠，是讓虛構(gòu)的情人在公園相見(jiàn)。“我們會(huì)看對(duì)著面包狼吞虎咽的小鴨／悄悄游來(lái)的鵝”，“黃昏依舊時(shí)，在鼓山寺的階梯上，我們相見(jiàn)／看黑夜淡出，換來(lái)黎明的薄霧”。
《幾袋糧食》講的是一位老人的故事，他每周跟蒂明斯一起打羽毛球，老人講了自己在“文革”期間的生活細(xì)節(jié)。這首歌的啟發(fā)也來(lái)自蒂明斯兩名養(yǎng)女的中國(guó)母親，盡管他不認(rèn)識(shí)這兩位母親，但是歌詞表達(dá)著他所能理解的同情。
另一首作品，與其說(shuō)涉及虛構(gòu)情人之間的落差，不如說(shuō)是在描述社會(huì)不同人群的彼此脫節(jié)，歌名是《陌生人在這》。曲子以弱拍主打，從中國(guó)傳統(tǒng)的角度來(lái)看“曾經(jīng)的價(jià)值觀如今已經(jīng)不再適用”這一問(wèn)題。跟不少類(lèi)似主題的中文歌不同，《陌生人在這》不只悼念失去的東西，更有在困惑的世界里保持道德純凈的意味。
雖然關(guān)注復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，《人民公園》并不是社會(huì)評(píng)論。而煙槍牛仔的所有20余張唱片都與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。這一次，他們繼續(xù)拓展音樂(lè)空間，加入精致的背景聲，借鑒了來(lái)自中國(guó)的新鮮故事。不過(guò)，它試圖探究中國(guó)人的生活，卻缺乏精細(xì)的理解和豐富的經(jīng)驗(yàn)。虛構(gòu)情人的故事線索沒(méi)有結(jié)局，更像是一個(gè)狀態(tài)而非故事。無(wú)論這種關(guān)系存在于男女之間還是兩種文化間，抑或像一個(gè)小女孩正在探索自己無(wú)從考證的身份，“無(wú)法溝通”的落差感仍然存在。
可以肯定的是，蒂明斯本來(lái)就不打算寫(xiě)一個(gè)完整的故事。《人民公園》的音樂(lè)空間存在于非常“人性”的層面。樂(lè)隊(duì)的其他成員都沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，以至于在開(kāi)始階段，蒂明斯不得不給他們做出解釋。
“我想，這個(gè)概念對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始會(huì)很難理解，就像我當(dāng)初一樣，沒(méi)有明確的方向。”蒂明斯說(shuō)，“但是他們相信最初的創(chuàng)意火花，而且一旦開(kāi)始聽(tīng)到一些東西，靈感就來(lái)了。”
這個(gè)虛構(gòu)的、兩個(gè)無(wú)法溝通的情人間的愛(ài)情故事，也許是中國(guó)和西方關(guān)系的比喻，但蒂明斯的故事更是個(gè)人的，而不是政治的。
|