| |
|
|
|
|
|
|
|
|
| 2006-11-10 曉彬 來(lái)源:經(jīng)濟(jì)參考報(bào) |
|
|
北京是有好幾百年歷史的古都，卻始終沒(méi)在中國(guó)的幾大菜系中創(chuàng)造出京菜系。我覺(jué)得，把一道菜吃成名菜，或把一類(lèi)菜吃成菜系，廚師的作用到還在其次，主要是得有一個(gè)口味相近且保持長(zhǎng)期穩(wěn)定，有錢(qián)有閑的士大夫食客群體。京城里的文武百官來(lái)自全國(guó)各地，南甜北咸，東辣西酸，眾口難調(diào)，所以難形成有比較穩(wěn)定風(fēng)格的菜系。而伺候這些達(dá)官貴人的引車(chē)販漿者多是世代生于斯，長(zhǎng)于斯的本地或附近縣鄉(xiāng)人，能形成比較穩(wěn)定的共同飲食習(xí)俗。他們無(wú)緣享受名菜，只能靠自己的聰明才智，研制出種種“好吃不貴”的小吃，并流傳下來(lái)。灌腸當(dāng)屬其中之一。
網(wǎng)上有關(guān)灌腸起源、沿革、原料、制造工藝、制造商、銷(xiāo)售商以及消費(fèi)者反應(yīng)(還真不像是請(qǐng)的托兒)的資料應(yīng)有盡有。但我這個(gè)北京人，說(shuō)到吃，就忍不住要說(shuō)說(shuō)自己心目中的那盤(pán)灌腸。
我屬生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下的一代人。網(wǎng)上所說(shuō)的那種進(jìn)宮伺候過(guò)“老佛爺”的灌腸，與我緣吝一面。但我生之初，舊北京的痕跡還能讓我留下依稀印象。那時(shí)還有城門(mén)，我家附近的宣武門(mén)門(mén)樓雖已顯破敗，但仍不失雄偉。城門(mén)東，順城街路南的城根下，是賣(mài)舊貨的曉市，路北有各種小吃攤。平生的第一盤(pán)灌腸就是在這里吃的，不過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)灌腸攤的具體印象很模糊了，只對(duì)茶湯攤上那把大銅壺印象極深。后來(lái)，公私合營(yíng)了，大銅壺和小吃攤不知去向。其他地方街頭小吃攤雖沒(méi)絕跡，但少多了。家里大人遠(yuǎn)沒(méi)到有錢(qián)有閑的跑遍四城尋找某種小吃的地步，但總免不了要去西單商場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)什么。商場(chǎng)后門(mén)的堂子胡同口有個(gè)灌腸攤。灌腸是紅色圓柱形的，酒杯口粗細(xì)，尺把長(zhǎng)，切成片，煎好后澆上蒜汁，用一根竹簽扎著吃。為吃那盤(pán)灌腸，我甘愿忍受牽著大人衣角逛一趟西單商場(chǎng)的痛苦跋涉。再后來(lái)，就是“困難時(shí)期”了，市面上什么大吃、小吃都絕跡了。
隨國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，灌腸又漸漸露面。先是菜市場(chǎng)里偶有未加工的生灌腸出售，但不再是紅色的了。據(jù)說(shuō)，那顏料對(duì)身體不好，政府不讓用了。此后，每天上學(xué)路過(guò)的一家早點(diǎn)鋪在門(mén)前支起了灌腸攤。在一個(gè)能遮陽(yáng)擋雨但不擋風(fēng)的棚子里，支起一個(gè)木案子，案前臨街?jǐn)[放客人坐的長(zhǎng)板凳。案子后面則有兩個(gè)汽油桶改制的大爐子。一個(gè)爐子上坐著一個(gè)大餅鐺。鐺子一頭高，一頭低，讓油積在低的這頭。在品味美食之際，可以觀察師傅的操作。師傅先把切好的灌腸到在鐺子里油深的地方略炸一會(huì)兒(灌腸已經(jīng)不再做成規(guī)規(guī)矩矩的圓柱形了，近似長(zhǎng)方形，斜切成一邊稍厚，一邊較薄的片)，然后撥到鐺子中部油淺的地方慢慢煎，同時(shí)在油深的地方續(xù)入生灌腸。煎的時(shí)候不翻個(gè)，只煎一面。最后把煎得一面焦，一面嫩的灌腸撥到完全沒(méi)有油的鐺子上方，攏成一小堆，用鍋鏟使勁按一按，擠掉油，左手拿盤(pán)子扣住，右手將鍋鏟插到灌腸下面，一翻個(gè)，一盤(pán)令人垂涎的灌腸就遞到了客人面前，客人自己隨意澆上蒜汁，即可大快朵頤了。
那時(shí)，人們不知道膽固醇、卡路里為何物，也沒(méi)有地溝油。煎灌腸用的是網(wǎng)油(用豬大腸上附著的網(wǎng)狀脂肪煉制而成)，很便宜，用它煎出來(lái)的灌腸味道才算正宗。煉網(wǎng)油的油渣則煮在另一個(gè)爐子上的大鍋里，多放蔥、姜、大料。灌腸攤不僅不謝絕自帶酒水，也不謝絕自帶干糧。下層人士一兩毛錢(qián)來(lái)碗煮油渣，就著自帶的干糧，也算吃了頓葷腥。
文革后，灌腸攤又不知去向了。后來(lái)打聽(tīng)到，隆福寺有家專(zhuān)賣(mài)灌腸的鋪?zhàn)印＜骞嗄c的家什和程序與路邊小攤基本相同，只是改用植物油了，味道差一些，但也還是能吸引我和同伴在一天的重體力勞動(dòng)后，從郊區(qū)的工廠騎幾十分鐘自行車(chē)，去吃那盤(pán)灌腸。
如今，北京到處都有標(biāo)榜老北京風(fēng)味的館子。我每去這種館子，必嘗嘗它的灌腸。通常是切得方方正正，炸得兩面焦黃，有的還特意碼放得整整齊齊，可再也吃不出當(dāng)年小攤上的那味了。 |
|
|
|
|
|
|
|