語文的話題門檻大抵很低,一點(diǎn)火星,總會蔓延成全民的論辯狂歡。這一次,引燃討論的柴薪是一些大學(xué)自主招生考試居然沒有語文科目,語文缺位。消息甫出,各路語文教育捍衛(wèi)者奮袂而起,聲討之聲不絕于耳。語文,或曰漢語,是中國人自在呼吸的母語。免考語文,影響讀寫,阻隔文化,長此下去,危哉殆哉。
僅僅從質(zhì)疑的熱度看,上海幾所高校的“不考語文”,確實(shí)是點(diǎn)燃了火藥桶,成為公眾傾瀉不滿情緒的目標(biāo)物。然而,與“不考語文”事件頗有些淵源,一種裸露已久、更為堅(jiān)硬的社會現(xiàn)實(shí)卻是“不學(xué)語文”。公眾不滿高校不考語文尚且還有責(zé)任方,而面對“不學(xué)語文”的社會現(xiàn)象,則基本上無的可以放矢。也因此,高校“不考語文”風(fēng)波下面,隱含著一種深廣的社會情緒,那就是對語文、漢語、母語落寞的深深憂慮。
語文的落寞真實(shí)而生動(dòng)。這種落寞從經(jīng)濟(jì)社會甚至家常日用的諸多方面都可看到端倪,無論是口語表達(dá)、還是實(shí)用寫作乃至文學(xué)創(chuàng)作、閱讀體驗(yàn),均呈現(xiàn)出粗糲、毛糙、肆意的情形。這些年來,已經(jīng)屢屢引起有識之士的擔(dān)憂。從語文教材的任何改動(dòng)都可能成為輿論熱點(diǎn),可知社會在語文問題上的敏感程度。而且,此種憂慮一旦放在全球化背景之下,則更具別樣意味。事關(guān)民族自信、國家尊嚴(yán)、文化傳承、歷史接續(xù),討論遂成為扯不斷的線團(tuán),斷斷續(xù)續(xù),難理頭緒。
特別是,一旦參照英語教育的“烈火烹油”,更讓輿論為之癲狂。很多論者提到英語的大行其道時(shí)似乎很不舒服,認(rèn)為“從娃娃抓起”、“全民學(xué)英語”是對母語的偏廢,甚至連“崇洋媚外”的說法也出來了。但是,不能將語文的落寞遷怒于英語的火熱,更不能試圖以抑制英語來作為緩解不舒服的先決條件。不學(xué)好英語并不意味著必然就能夠?qū)W好語文,這應(yīng)該是兩碼事。
語文涼熱,“不考”可能導(dǎo)致“不學(xué)”,教學(xué)考試作為語文教育的主渠道責(zé)無旁貸。不過,校園之外,語文其實(shí)就植根于每一個(gè)國人的心間,那是一個(gè)滲透、影響、移易、浸潤的過程,春雨潤物、大象無形。“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。”余光中的詩句為漢語蘊(yùn)涵的人文精神做了生動(dòng)注解。千年以降,中華民族以漢語體察世界、接納客體,并不斷豐富拓展著我們的精神世界。此種內(nèi)心的蘊(yùn)藉,往往正是語文的滋潤所在。套用余秋雨的話說,沒有哪一種考試能夠考出中國人那美麗的才華。
易言之,那種以為一考就可以定乾坤、不考就會江山易色的想法,不僅天真,更是一種文化上的狂妄。當(dāng)我們在指責(zé)中學(xué)語文教育的“標(biāo)準(zhǔn)化”時(shí),強(qiáng)調(diào)的是語文的文化傳承功能;而當(dāng)我們指責(zé)大學(xué)招生不考語文時(shí),往往又在強(qiáng)調(diào)語文的工具性。標(biāo)準(zhǔn)的游移正反映出心靈的干巴。悠遠(yuǎn)的、美好的、精致的、粗獷的母語,其實(shí)已經(jīng)在這樣的游移中被割裂為實(shí)用主義的工具。我們的心與承載千年文化萬里情懷的漢語之間,已經(jīng)蒙了厚厚一層膜,靈動(dòng)沒有了,鮮活消失了,彈指之間,卻不啻萬水千山。
我們看到,即以那些情緒激烈的語文衛(wèi)道者而言,何嘗沒有值得檢討的地方?上海律師“痛斥”高校不考語文,一上來就語氣粗暴,全無論辯風(fēng)范。上海幾所高校回應(yīng)爭議也是言不及義,“漢語的重要性不言而喻”、“僅僅幾所高校不考語文應(yīng)當(dāng)不會產(chǎn)生太大的社會引導(dǎo)效應(yīng)”……讓人感覺這些高校人士思維之混亂。至于一些批評不考語文現(xiàn)象的論者,也不過高聲重復(fù)了一些常識而已。
社會也需要檢討,與傳統(tǒng)的學(xué)校教育相比,社會在漢語的使用上影響更大。政治上的語體沿用、套用、借用,以及由此產(chǎn)生的新八股文體的質(zhì)木無文、套話連篇且不必說;那些粉絲無數(shù)的演藝明星,那些網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云人物,訪談?lì)惞?jié)目主持人,往往是大眾語文失范的始作俑者。然而,公眾很少能夠看到這些人物的個(gè)體努力、內(nèi)心省察。我們總是說,語言是一個(gè)民族所必需的“呼吸”,是民族的靈魂所在,問題是,每一個(gè)中國人都不能自外于這樣的“呼吸”。
這樣的文化論爭可能會在某種程度上引起社會關(guān)注,卻也不能過于樂觀。因?yàn)樵谡摖幹形覀冎皇强吹搅藢λ说赖抡_、義正詞嚴(yán)的指責(zé),并沒有絲毫自責(zé)的意思。語文失落,為什么個(gè)體不反躬自省呢?“反求諸己”、“向內(nèi)尋求”,正是漢語承載的中國文化的精髓所在。錯(cuò)的何以都是別人?如此論爭,注定是風(fēng)雨過后一切故我,就像此前幾次關(guān)于語文教育的討論一樣,并不會切實(shí)推動(dòng)或改變什么。
據(jù)說,某年秋天,文化人王小波在北方某小城遇到一撥兒耍猴的人。“他們用太平天國楊秀清的口吻說:為了繁榮社會主義文化,滿足大家的精神需求,等等,現(xiàn)在給大家耍場猴戲。”王小波說,猴戲當(dāng)然沒看,我怕看到猴子翻跟頭不喜歡,就背上反對繁榮社會主義文化的罪名,也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管。同樣是文化人的梁文道就此點(diǎn)評道:“我們很喜歡在文化論戰(zhàn)的時(shí)候把自己捧得很高很神圣,占據(jù)道德高地。”在這場“不考語文”文化風(fēng)波中,我似乎也隱約看到了那些走江湖者的影子。 |