八叛逆的故事中最不為人知的部分是他們那令人驚嘆的適應(yīng)能力。他們年輕、聰明,剛剛擺脫了一場(chǎng)噩夢(mèng),沒有什么能讓他們停下腳步。
回想當(dāng)初,在他們創(chuàng)建新公司的過程中尤為引人注目的一點(diǎn),是 8
個(gè)人如何迅速和輕松地分頭負(fù)責(zé)起各自最擅長(zhǎng)的任務(wù):鮑勃·諾伊斯和杰·拉斯特負(fù)責(zé)光刻技術(shù),這是晶體管制造的基礎(chǔ)步驟;戈登·摩爾和金·赫爾尼這兩位全美最優(yōu)秀的年輕固態(tài)物理學(xué)家負(fù)責(zé)改進(jìn)擴(kuò)散技術(shù);謝爾頓·羅伯茨負(fù)責(zé)培育硅晶體。維克多·格里尼克在公司第一位雇員莫雷·西格爾(Murray·Siegel)的協(xié)助下設(shè)計(jì)了公司首款產(chǎn)品的技術(shù)規(guī)格:2N696
型“雙擴(kuò)散基”晶體管,這個(gè)項(xiàng)目最初始于肖克利的晶體管實(shí)驗(yàn)室,但在那里被擱置了。
這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)(其中最年長(zhǎng)的只有 29
歲)被組織起來并投入工作的速度遠(yuǎn)快于他們和肖克利在一起的時(shí)候,這說明現(xiàn)在有一個(gè)真正的領(lǐng)袖在執(zhí)掌大局。這是羅伯特·諾伊斯第一次展露他的非凡魅力和指揮才能。
任何人都會(huì)對(duì)這些行動(dòng)印象深刻,但同樣給人留下深刻印象的是團(tuán)隊(duì)中第8名成員的工作,他這部分意義最為重大。溫文爾雅的尤金·克雷納有著柔和的奧地利口音,他的任務(wù)是去找一家愿意整體雇用這個(gè)團(tuán)隊(duì)的公司。克雷納實(shí)際上在8個(gè)人離開肖克利之前就已經(jīng)開始行動(dòng),他寫信聯(lián)系他父親的一個(gè)朋友,此人在紐約的投資機(jī)構(gòu)海登斯通公司工作。這封信試圖解釋
8個(gè)人計(jì)劃制造的復(fù)雜技術(shù),但如果沒有被這家公司的一名新員工發(fā)現(xiàn),通常就會(huì)被隨意地扔在一邊。這個(gè)雄心勃勃地希望揚(yáng)名立萬的人名叫亞瑟·洛克。
洛克轉(zhuǎn)而說服了他的老板巴德·科伊爾(Bud·Coyle),讓他和自己一起飛到西部考察這家初出茅廬的創(chuàng)業(yè)公司。今天,當(dāng)數(shù)以百計(jì)的新技術(shù)公司每年從那些歷史悠久的風(fēng)險(xiǎn)投資公司處得到數(shù)百億美元投資時(shí),很難想象當(dāng)時(shí)這兩個(gè)人的思維過程,尤其是在他們到達(dá)硅谷并看到了當(dāng)時(shí)的情況之后。
加入仙童半導(dǎo)體公司
離開肖克利以后,8 個(gè)人現(xiàn)在分布在兩個(gè)地方。一處是維克多·格里尼克位于帕洛阿爾托的車庫,他和莫雷 ·
西格爾在這里設(shè)計(jì)測(cè)試系統(tǒng)。團(tuán)隊(duì)的其他人則在3公里之外、位于山景城查爾斯頓路(Charleston·Road)的一座租下的樓里工作。
格里尼克車庫里的兩個(gè)人很快意識(shí)到,沒有現(xiàn)成的測(cè)試儀器可以滿足他們的需要,于是他們自己發(fā)明了這些儀器。的確,他們發(fā)明了幾乎每一件東西,為相關(guān)技術(shù)發(fā)展到今天打下了基礎(chǔ)。
例如,西格爾回憶道,團(tuán)隊(duì)需要一個(gè)工作臺(tái)。“我們不知道它應(yīng)該有多高,所以有一天,在我住的汽車旅館客房里——我還沒有買房子——維克和我拿來一些電話號(hào)碼簿摞在桌子上,我們站在旁邊。我倆身高差不多,當(dāng)電話號(hào)碼簿碰到我們的上腹部時(shí),我們認(rèn)為,這就是我們需要的高度。那個(gè)滑稽可笑的工作臺(tái)就成了今天的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”
查爾斯頓路那邊的工作環(huán)境甚至更為原始。那里的設(shè)施一開始甚至沒有供電,他們卻期望能在那里迅速生產(chǎn)出一些世界上最先進(jìn)的電子產(chǎn)品。
西格爾回憶說:“我們一直工作到天黑。隨著白天越來越短,我們的工作時(shí)間也越來越短,但是外面的建筑工地上有一根電線桿,我們就把導(dǎo)線連過去取電,這樣我們至少能鋸點(diǎn)東西什么的。我記得那個(gè)秋天,維克·格里尼克待在外面,戴著手套圍巾和帽子,叼著煙斗,旁邊有個(gè)插著線的加熱器。”
洛克和科伊爾第一次拜訪的地點(diǎn)就是這個(gè)粗糙簡(jiǎn)陋的小作坊。令人驚訝的是,他們并沒有跑開。相反,他們認(rèn)識(shí)到,這是一個(gè)試驗(yàn)他們?cè)O(shè)想的新投資模式的機(jī)會(huì),可以讓海登斯通來作為企業(yè)投資者和這個(gè)新團(tuán)隊(duì)的中間人。杰·拉斯特回憶:“阿特說:‘你們這是創(chuàng)立了自己的公司。’我們都大吃一驚。那時(shí)候還沒有誰愿意向這群人提供資金,而海登斯通同意資助我們……這是風(fēng)險(xiǎn)投資的真正起點(diǎn)。”
在接下來的幾個(gè)星期里,克雷納和洛克不時(shí)碰頭,然后列出一份名單,上面是新公司的 30
個(gè)潛在投資者,今天,這份名單仍然留在洛克的檔案柜里,顯得十分滑稽——它包括聯(lián)合鞋業(yè)(United·Shoe)、北美長(zhǎng)途運(yùn)輸公司(North·American·Van·Lines)和通用磨坊(General·Mills),看起來成功的希望都不大。這是他們的一次全新的嘗試,沒有什么先例可循。這對(duì)搭檔在全部
30 家公司處都吃了閉門羹,他們既驚訝又失望,盡管現(xiàn)在看來,這個(gè)結(jié)果是顯而易見的。
還有一家公司可以讓洛克一試,那就是仙童攝影器材公司(Fairchild·Camera&Instrument·Company),它擁有 40
年歷史,靠著航空攝影和新型飛機(jī)積累了財(cái)富。其創(chuàng)始人謝爾曼·費(fèi)爾柴爾德(Sherman·Fairchild)本身是位傳奇的冒險(xiǎn)家,他的確是今日高科技創(chuàng)業(yè)者的一個(gè)原型。他也許從這
8 個(gè)志趣相投的伙伴身上看到了自己的影子,于是決定提供支持。
他更進(jìn)一步地看到了羅伯特·諾伊斯的潛質(zhì)。他后來表示,諾伊斯對(duì)晶體管的未來進(jìn)行了激情洋溢、高瞻遠(yuǎn)矚的闡述,這最終說服他進(jìn)行投資。諾伊斯所解釋的也即謝爾曼·費(fèi)爾柴爾德最后相信的,就是以硅為基底、即以晶體管為基礎(chǔ)的概念,新公司利用了最基本的物質(zhì)。畢竟,早在蘇格拉底之前,希臘哲學(xué)家們就認(rèn)為,火、土、水和風(fēng)是構(gòu)成宇宙的基本元素。
諾伊斯告訴費(fèi)爾柴爾德,這些本質(zhì)上是沙子和金屬導(dǎo)線的基本物質(zhì)將使下一代晶體管的材料成本趨近于零,競(jìng)爭(zhēng)將轉(zhuǎn)向制造工藝,而費(fèi)爾柴爾德將贏得這場(chǎng)競(jìng)賽。諾伊斯更進(jìn)一步解釋說,這種廉價(jià)而強(qiáng)大的新晶體管將會(huì)使消費(fèi)產(chǎn)品和家電變得非常便宜,甚至以更強(qiáng)大的新產(chǎn)品取代它們會(huì)比修理它們更便宜。
這就是富有遠(yuǎn)見的諾伊斯在 1957
年的那次闡述中所表達(dá)的愿景。諾伊斯不僅準(zhǔn)確預(yù)言了今后半個(gè)世紀(jì)內(nèi)電子革命的未來,而且為后來廣為人知的摩爾定律進(jìn)行了一次預(yù)演,所以仙童攝影器材公司向新公司投資了
150
萬美元也就不足為奇了。從官方角度來說,八叛逆和海登斯通共同擁有這家公司,但謝爾曼擁有在5年后將其買斷的權(quán)利。這個(gè)小公司被命名為仙童半導(dǎo)體公司,是仙童攝影器材公司下屬的一家全資子公司。
杰·拉斯特說:“我們那時(shí)候并沒有意識(shí)到我們將留下的遺產(chǎn)……感謝上帝讓肖克利如此偏執(zhí),否則,我們會(huì)一直坐在他那兒虛度光陰。”
……