19世紀(jì)60年代，兩場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)成為世界輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。在逐步被納入半殖民進(jìn)程的中國(guó)，天平天國(guó)與清政府仍在展開激烈競(jìng)逐，多場(chǎng)大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)的慘烈程度絲毫不亞于幾十年后的軍閥混戰(zhàn)和抗日抗?fàn)帯Ｆ蕉ㄌ教靽?guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也成為漢族地主勢(shì)力崛起并主導(dǎo)清帝國(guó)的契機(jī)。具有諷刺意味的是，滿清貴族的衰落，恰恰是因?yàn)槟戏街T城的滿人在與太平軍作戰(zhàn)中相當(dāng)頑強(qiáng)，不惜犧牲，大批精英人才隕損。
另一場(chǎng)舉世矚目的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生在美國(guó)，即南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這是美國(guó)歷史上最為血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些曾經(jīng)攜手屠戮印第安原住民的白人分化為兩大陣營(yíng)，動(dòng)用當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的軍備廝殺，不到五年的時(shí)間內(nèi)就殺死了62萬名士兵。這相當(dāng)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、1812年戰(zhàn)爭(zhēng)、美墨戰(zhàn)爭(zhēng)、美西戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)殉難士兵的總和。這還不包括戰(zhàn)爭(zhēng)期間北方和南方更多平民的死亡：無數(shù)平民在發(fā)生在道路、田野、農(nóng)場(chǎng)、街巷的戰(zhàn)斗中被打死，流行病從軍營(yíng)、尸體填埋傳出擴(kuò)散給平民，許多地方的食物短缺造成了饑荒，趁火打劫的暴徒將平民作為靶子……
不得不提的是，來自北方的名將謝爾曼為了擊垮南方的戰(zhàn)爭(zhēng)基礎(chǔ)，在南方社會(huì)制造對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感，采取了掃蕩戰(zhàn)術(shù)，一路突入南方，不分平民或南方士兵一概屠殺，掠奪南方城鄉(xiāng)居民的存糧。一句話，謝爾曼主導(dǎo)殺死了很多美國(guó)南方人，并讓更多南方人因陷入饑荒而死，他是摧毀南方戰(zhàn)斗意志的關(guān)鍵人物。謝爾曼的名言讓后人聞之，也不免膽寒，“我就是要讓整個(gè)喬治亞州都鬼哭狼嚎！我就是要讓整個(gè)喬治亞變成地獄！我就是要讓所有喬治亞人----不管男女老少，不管窮人和富人，都感受到刻骨銘心的痛苦!我的軍團(tuán)將毀滅喬治亞州而后快!”
南北戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了今天的美國(guó)。不僅因?yàn)椋瑧?zhàn)爭(zhēng)終以北方的勝利而宣告結(jié)束了奴隸制，實(shí)質(zhì)性的擴(kuò)大了美國(guó)政府的權(quán)力，讓這個(gè)國(guó)家得以進(jìn)入經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與影響世界的軌道；更重要的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡如此慘重，造就的是南方和北方共同的悲痛，特別是南方，“似乎家家戶戶都在為某位罹難親人哀悼”，從而“超越了長(zhǎng)期以來人們?cè)诜N族、公民身份和國(guó)家性質(zhì)上的分歧”，造就了國(guó)家穩(wěn)固統(tǒng)一的基礎(chǔ)。是的，之后的美國(guó)仍然存在諸多的國(guó)內(nèi)分歧，但都不曾走到內(nèi)部撕裂、開戰(zhàn)的一步。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)的另一項(xiàng)重大“遺產(chǎn)”，同樣是因?yàn)榫薮蟮能娒駛觯炀土艘粋�(gè)名副其實(shí)的“受難的國(guó)度”，這個(gè)國(guó)家被要求去關(guān)注那些為國(guó)捐軀者（包括陣亡的南方士兵）。美國(guó)設(shè)立了國(guó)家公墓、內(nèi)戰(zhàn)補(bǔ)助金，定期舉辦哀悼活動(dòng)，這成為美國(guó)政治文化的重要組成部分。死去的人，透過上述儀式，不斷“提醒”國(guó)家要重視活著的人。
2007年至今擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的美國(guó)知名歷史學(xué)家德魯·吉爾平·福斯特所著的《這受難的國(guó)度：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》一書，近日被譯林出版社引進(jìn)出版。這本書向讀者講述了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的死與生，剖析了這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)事是如何促使美國(guó)在政治和社會(huì)文明的層面發(fā)生了提升。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí)，雙方都未能預(yù)料到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)如此之久、傷亡如此之大。換言之，這是一場(chǎng)沒有做好充分準(zhǔn)備的沖動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，包括糧食供給、醫(yī)療資源配置在內(nèi)的各項(xiàng)準(zhǔn)備都相當(dāng)倉(cāng)促。參戰(zhàn)士兵成為直接的受害者。唯一算得上準(zhǔn)備充分的是雙方向各自的民眾展開的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，參戰(zhàn)者都相信自己所打的是一場(chǎng)正義之戰(zhàn)。為此，教會(huì)組織都參與為南北兩軍服務(wù)。
書中敘述，南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的雙方參戰(zhàn)士兵幾乎都有戰(zhàn)死的預(yù)期，因而會(huì)做好提前準(zhǔn)備，以便于自己戰(zhàn)死后可以將消息傳遞給親人。相當(dāng)之多的信教士兵將愛國(guó)主義職責(zé)與宗教義務(wù)聯(lián)系了起來，傳遞的（提前）遺言莫不充斥著為國(guó)捐軀的自豪感和圣潔意味。
戰(zhàn)事的持續(xù)，隨著死亡人數(shù)不斷攀升，雙方士兵的士氣漸漸低迷，人們難以相信原先被灌輸?shù)臍⒙疽饬x——美國(guó)政府、軍方、宗教組織及南方的相應(yīng)組織，都在極力鼓搗這場(chǎng)戰(zhàn)事的正義性，“為殺戮提供了通行證，或至少減輕了內(nèi)心的抵觸情緒”，但從士兵到將官仍在為奪取他人性命而內(nèi)心掙扎不安。葛底斯堡戰(zhàn)事結(jié)束后，遺留的大批上膛槍支都留下了過半子彈，這表明作戰(zhàn)士兵已經(jīng)不愿對(duì)被妖魔化的另一方士兵開槍。只有在南方邦聯(lián)軍隊(duì)俘獲北方的黑人士兵時(shí)，殺戮行為才變得較少抵觸。
殺戮之后，大量的尸體需要埋葬。從戰(zhàn)爭(zhēng)期間的倉(cāng)促下葬，到戰(zhàn)后修建莊嚴(yán)的公墓陵園來安葬，陣亡將士總體上得到了尊重。但那些分別安葬在另一方地區(qū)的陣亡士兵，條件就要差上許多。戰(zhàn)后清理和統(tǒng)計(jì)陣亡士兵總數(shù)的工作，直接促成了美國(guó)政府對(duì)統(tǒng)計(jì)科學(xué)的重視。
戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)建造了葛底斯堡公墓。《這受難的國(guó)度：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》書中指出，這標(biāo)志著美國(guó)政府對(duì)待死者和態(tài)度與政策出現(xiàn)了重大改變。被移入該公墓埋葬的至少四成死難者，沒有留下任何名字，只有沃爾特·惠特曼的那句“意味深長(zhǎng)的字眼——無名氏”。這種狀況深深的刺痛了美國(guó)民眾，美國(guó)政府才開始在后來承擔(dān)起調(diào)查陣亡將士姓名、及時(shí)告知家屬并給予補(bǔ)償?shù)牧x務(wù)。沃爾特·惠特曼戰(zhàn)爭(zhēng)期間積極走訪收容傷兵的醫(yī)院，為重傷士兵代寫醫(yī)囑，為普通傷勢(shì)的傷兵撰寫家信，他的這些努力發(fā)揮了極其重要的示范作用。在戰(zhàn)后，美國(guó)政府出臺(tái)政策要求各地做好對(duì)陣亡士兵的安葬工作，布置各項(xiàng)固定的哀悼紀(jì)念活動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利或失敗在南方和北方同時(shí)被淡化。
戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡的概念，也深深植入當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾的認(rèn)知概念之中。按照這本書的說法，叫做“死亡具體化”（有別于20世紀(jì)及之后美國(guó)對(duì)外發(fā)起的、對(duì)于美國(guó)民眾而言“抽象化”的戰(zhàn)爭(zhēng)）。還通過各種傳統(tǒng)、宗教習(xí)俗中的哀悼方式，讓更多美國(guó)人目睹普遍的哀傷。當(dāng)然，美國(guó)總統(tǒng)林肯遇刺身亡后，美國(guó)政府巡回舉辦的葬禮儀式更是強(qiáng)化了美國(guó)人的上述認(rèn)知。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛讓美國(guó)人更為重視國(guó)內(nèi)問題上的彼此理解和妥協(xié)，更為看重人的存在和價(jià)值。
在戰(zhàn)時(shí)，懷疑主義就已經(jīng)在雙方軍隊(duì)及南北民間彌漫。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、這場(chǎng)大屠殺的意義究竟何在？美國(guó)政府和宗教界努力傳遞戰(zhàn)事的“天定”色彩，林肯總統(tǒng)更被進(jìn)一步包裝為圣徒。但這樣的解釋并不足以讓人祛除對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和懷疑，死亡浪漫化的解釋也未能成為全民共識(shí)。這在后來造就了美國(guó)國(guó)內(nèi)相當(dāng)部分民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)（哪怕是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)）的高度疑慮。
