 |
作者：沃爾特·拉塞爾·米德
出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 |
想必大家都還記得，大約十七八年前，一本名曰《中國(guó)可以說(shuō)不》的暢銷(xiāo)書(shū)曾風(fēng)靡一時(shí)。那本書(shū)告訴我們：在當(dāng)今的美國(guó)，“中國(guó)威脅論”正大行其道，這是一股邪惡勢(shì)力，它已經(jīng)并將在未來(lái)嚴(yán)重威脅中國(guó)的發(fā)展，甚至影響世界的穩(wěn)定與繁榮，我們對(duì)此必須嚴(yán)加警惕。而此前的二十年間，我們一直在讀美國(guó)小說(shuō)（中譯本），看美國(guó)電影（中文譯配的，間或也有原版），喝美國(guó)飲料、吃美國(guó)食品（都是合資廠(chǎng)生產(chǎn)的），由此自然而然地向往美國(guó)人的生活方式，甚至夢(mèng)想有一天能舉家移民美國(guó)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)很多書(shū)里提到過(guò)的“美國(guó)夢(mèng)”。而就在一夜之間，美國(guó)突然又變回了它的“帝國(guó)主義真身”，想想真是讓人不寒而栗。此時(shí)，更有學(xué)者頗為應(yīng)景地提出“中美之間必有一戰(zhàn)”的說(shuō)法，更是極具震撼力。這股風(fēng)潮之盛，在當(dāng)時(shí)讓不少專(zhuān)家學(xué)者都有忽然找不到北的感覺(jué)。回過(guò)頭來(lái)看，那本暢銷(xiāo)一時(shí)的書(shū)所言雖過(guò)于偏激、夸張，卻也似乎慢慢為后來(lái)的歷史所應(yīng)驗(yàn)：中美之間摩擦不斷，美國(guó)越來(lái)越頻繁地將觸角伸向全球，單極獨(dú)大的趨勢(shì)似乎越來(lái)越明顯，足以讓人心生警惕。
美國(guó)人，尤其是那些在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域有所建樹(shù)的美國(guó)專(zhuān)家對(duì)此究竟怎么看？《上帝與黃金》就是一個(gè)美國(guó)學(xué)者對(duì)此問(wèn)題的解答。具體地說(shuō)，《上帝與黃金》試圖回答這樣一個(gè)問(wèn)題：是什么因素和哪些力量，共同促成了英國(guó)與美國(guó)這兩個(gè)盎格魯—撒克遜人占主體的國(guó)家，在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)三百年的歷史中，不曾輸?shù)羧魏我粓?chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)（英美之間的北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)除外），進(jìn)而逐漸成為現(xiàn)代世界的決定性力量？其全球權(quán)力和威望達(dá)到歷史上前所未有的高峰？作者沃爾特·拉塞爾·米德被視作美國(guó)最為杰出的外交政策專(zhuān)家之一，身為美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)亨利·基辛格學(xué)者，米德定期為著名的《外交事務(wù)》雜志撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，同時(shí)還是《美國(guó)利益》雜志編委、新美國(guó)基金會(huì)董事會(huì)創(chuàng)始成員。這樣的智庫(kù)型學(xué)者身份，決定了米德與純粹學(xué)齋里的專(zhuān)家學(xué)者不同。《上帝與黃金》雖然從五百余年前英國(guó)與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)起，一路描述了英國(guó)及其繼承人美國(guó)征服世界的歷程，但用米德的話(huà)說(shuō)，“這是一部關(guān)于歷史的書(shū)，卻不是一部歷史書(shū)”。依我的理解，此兩者之間的差別在于，前者側(cè)重于就事論事，至少作者本意如此；而后者則以作者試圖闡述的觀(guān)點(diǎn)為中心去組織寫(xiě)作素材，最終的結(jié)論自然也是作者希望看到的。換言之，我國(guó)讀者或許會(huì)更習(xí)慣性地將此書(shū)當(dāng)作是一本“以論帶史”的作品。在今日中國(guó)學(xué)界，即使是歷史學(xué)的初學(xué)者都會(huì)被告知，這是一種不太可取的方法——盡管比“以論代史”要稍好些。不過(guò)，要是你有這樣的看法，我就更要?jiǎng)衲惆堰@本書(shū)讀完再下結(jié)論，因?yàn)樵陂喿x之初我也是這樣看的。幸而我最終讀完了全書(shū)，看到了作者的治學(xué)功力和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
米德將新教倫理、以普通法精神為代表的英格蘭傳統(tǒng)和普世啟蒙的理性主義這三者之間的動(dòng)態(tài)平衡，視為英國(guó)、美國(guó)能在過(guò)去的三百年間遠(yuǎn)超西班牙、法蘭西、德意志、俄羅斯，建立起一個(gè)政治、權(quán)力、投資和貿(mào)易全球體系的關(guān)鍵原因。這樣的觀(guān)點(diǎn)，在當(dāng)今的英美甚至全球?qū)W界可謂常識(shí)。這么說(shuō)，毫無(wú)貶低之意，而是想表明，雖然其他國(guó)家（其中不乏真正的強(qiáng)國(guó)如德國(guó)）在數(shù)百年時(shí)間里總是憋著一股勁兒，力圖超越英美——更準(zhǔn)確地說(shuō)是這樣一個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)——但卻總是疲于追趕而不得成功，乃是因?yàn)橛⒚赖闹贫燃拔幕谄浜诵奶幱衅洳豢蓮?fù)制之處。說(shuō)起來(lái)，其實(shí)任何制度與文化生態(tài)系統(tǒng)皆有不可復(fù)制之處，而這也正是英美之所以成功的關(guān)鍵所在——所謂核心競(jìng)爭(zhēng)力是也。想通了這一點(diǎn)，便不必再過(guò)多糾結(jié)于勢(shì)不如人了吧，需要的，也許只是找到自家不可復(fù)制的優(yōu)長(zhǎng)之處。
當(dāng)然，這些優(yōu)長(zhǎng)之處在其競(jìng)爭(zhēng)者眼中，豈止不那么討人喜歡的，甚至簡(jiǎn)直就是可惡的。從英美崛起稱(chēng)霸至今，似乎沒(méi)有一天不在挨罵，總括起來(lái)，無(wú)非是說(shuō)暴發(fā)戶(hù)盎格魯—撒克遜人乃滿(mǎn)身銅臭、自私自利的野心家、為富不仁者，甚至是今天世上的一切罪惡之源。為了描述英美在一部分世人心目中的形象，米德還頗為用心地引用了《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》中叮當(dāng)兄和叮當(dāng)?shù)芟驉?ài)麗絲朗誦的一首詩(shī)。這首詩(shī)中的海象和木匠分別代表英美，牡蠣則代表被其“弱肉強(qiáng)食”的他國(guó)。海象和木匠商量著如何在海灘進(jìn)食，進(jìn)食之前，它們邀請(qǐng)牡蠣一起散步，然后一口吃掉牡蠣這頗為可口的軟體動(dòng)物。米德以此比喻貿(mào)易談判過(guò)程中的英美，在世人眼中，他們常常利用這段看起來(lái)對(duì)牡蠣頗為友好的時(shí)機(jī)，趁其不備將其吞食。因此，一些國(guó)家常常向其國(guó)民灌輸這樣的觀(guān)點(diǎn)：木匠和海象不懷好意，讓別國(guó)在談判中吃盡了虧，所以千萬(wàn)不要相信它們，在它們的善良外表之下有著不可告人的目的：控制或吃掉所有的軟體動(dòng)物，稱(chēng)霸海灘。不過(guò)，這種童話(huà)般的說(shuō)法，在國(guó)際政治領(lǐng)域似乎也難以說(shuō)得通，米德之所以引用了一部童話(huà)故事而非別的作品，其潛臺(tái)詞也大致在此。凡是稍有常識(shí)者都知道，國(guó)家之間的對(duì)話(huà)、交手，說(shuō)到底總是要靠實(shí)力來(lái)支撐，一味訴諸道德原則絕不是務(wù)實(shí)的做法，到頭來(lái)，倒霉的還是那些被比喻為“牡蠣”國(guó)家的平頭百姓，牡蠣的頭領(lǐng)，則不知在何時(shí)就已先知先覺(jué)般逃離了海灘，在大海里暢快地生活了。
在這部譯成中文足有四十余萬(wàn)言的著述里，米德還試圖論述許多有意思的觀(guān)點(diǎn)。比如，他發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)民族的精英們大多持有一種獨(dú)特而強(qiáng)烈的精神信念：世界是通過(guò)未加限制的自由運(yùn)動(dòng)，生成一種有序且更高社會(huì)形式的方式構(gòu)建出來(lái)的，并且這樣的歷程是由上帝那看不見(jiàn)的手所引導(dǎo)的。這一信念，讓人不由得聯(lián)想到德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克所闡述的“自由秩序原理”，也或許，這是米德對(duì)哈耶克觀(guān)點(diǎn)的借用。雖然從某種角度看，這種所謂的“自發(fā)秩序”也可以看成是它號(hào)稱(chēng)反對(duì)的“歷史決定論”的變種或是另一個(gè)版本——因?yàn)樗苍噲D解釋推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，并同樣將這種自由或偶然視作某種為上帝所規(guī)定的必然——但它的確提供了一個(gè)視角，或能合理有效地解釋早期的英國(guó)人、后來(lái)的美國(guó)人那種好冒險(xiǎn)、求擴(kuò)張，愛(ài)自由的個(gè)性。
除此以外，米德還找到了別的東西來(lái)完善這本論著的框架。在他眼里，英美的崛起還得益于令別國(guó)望而生畏，但卻為英美人所熱衷的信用工具——債。這是因?yàn)閯e國(guó)（如英帝國(guó)崛起時(shí)期的法國(guó)）的制度往往束縛了其所在國(guó)度財(cái)產(chǎn)的流動(dòng)性，而英國(guó)則因?yàn)樵缭绱_立了法律的權(quán)威，個(gè)人財(cái)產(chǎn)得到了可靠的保護(hù)，信用制度得以隨之建立起來(lái)，由此而來(lái)的制度創(chuàng)新自然而然推動(dòng)了資本的擴(kuò)張。
米德還認(rèn)為，那些持美國(guó)衰落論的人沒(méi)有看到歷史的復(fù)雜性：歷史上的文明，既有衰亡的，也有經(jīng)歷脫胎換骨延續(xù)至今的，比如中華文明與印度文明，而盎格魯—撒克遜文明也具有自我更新的巨大潛力，因此不應(yīng)妄言衰落。不過(guò)，《上帝與黃金》出版于2007年，由次貸危機(jī)釀成的金融風(fēng)暴尚未到來(lái)之時(shí)。若換在今日，不知米德會(huì)有什么要補(bǔ)充的呢？也許他會(huì)在書(shū)的結(jié)尾處強(qiáng)調(diào)的“不斷革命”（不斷創(chuàng)新以最大限度地激發(fā)制度和文化系統(tǒng)的活力）？這是一個(gè)懸念，留給作者，也留給了讀者。
