這不只是一部大書，更是一個時代的記憶，是美國決定性的40年出色而引人注目的人物素描。《光榮與夢想》問世多年以后，近期由中信出版社再度呈現(xiàn)，讓人讀之依然動容。
安那考斯迪亞河彼岸，“補償金大軍”揭竿而起，涌向賓夕法尼亞大道，一段歷史鋪陳開來。40年后，大幕降落時，麥迪遜廣場花園上人聲鼎沸，就體育競賽前是否應該播放《星條旗》而爭吵不休。紛紛攘攘，幾度沉浮，這不是一本書，這是一個時代。
曼徹斯特筆下，歷史以另一種方式呈現(xiàn)。時代的畫卷鋪展開，我們看到胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)走向人群、羅斯福站在敞篷車上揮舞著他的氈帽、杜魯門在參議院會議上偷偷給母親和妹妹寫著信、艾森豪威爾按照承諾抵達朝鮮半島、肯尼迪在接受民主黨候選人提名的演說中喊出“新邊疆”、尼克松在中國的人民大會堂欣賞著《紅色娘子軍》……那一邊，兩組研究原子彈的技術(shù)人員在芝加哥如火如荼地創(chuàng)造著歷史，只相鄰三個街區(qū)卻互不知道對方的存在；這個角落里，麥卡錫在陸軍聽證會上拼命喊著“主席先生，主席先生”……曼徹斯特沒有對人、事、物的蒼白陳述，沒有重要時間節(jié)點的堆砌，場景宏大又細致入微，這是一段歷史，更是一段活生生的記憶。
正因鮮活，才盡顯艱辛。1932—1972年，正是在這40年里，美國發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，以富足著稱的世界強國，也曾經(jīng)歷貧寒饑餓、迷茫困頓。
退伍軍人在帳篷中駐扎，只為拿到應得的補償金；牛頓·貝當在《紐約時報》上寫下“國家不安定，人民就難以安穩(wěn)”；50萬大學生拒絕入伍；各行各業(yè)罷工此起彼伏。政府在滿目瘡痍中艱難前行，新政推行舉步維艱時，新政派最富傳奇色彩的人物約翰遜將軍也借酒消愁，沉溺于女秘書的美色中聊以自慰。
雙重災難的堆疊會制造出更驚人的混亂，比如水星劇團。聽眾智商與情商上的不甚成熟，加之“大蕭條”帶來的心理恐懼，終于釀就了廣播傳媒史上那出火星人鬧劇。當威爾斯與觀眾親切道別時，面對滿城失聲痛哭的人民，市長已怒不可遏。“禍不單行”并非中國諺語獨有，當美國三四十年代的天災與人禍并存時，似乎她的人民也再難唱起那首《上帝保佑美國》。20世紀30年代中期，混亂剛剛有所緩和，各大河流一度泛濫成災，水土流失嚴重，土地大面積沙化。農(nóng)業(yè)部副部長也只得懷著沉重的心情寫下：“1934年，降水稀少，災害嚴重”。到了30年代末，美國氣象學家所使用的測量儀還停留在16、17世紀氣壓表的水平，終于，連續(xù)降雨四天四夜后，颶風席卷而來，哀鴻遍野。
這就是美國曾經(jīng)的跌宕與艱難。然而，讀罷此書，留在人們心中的卻不是對天災人禍的唏噓，反是驚嘆——僅僅40年，美國實現(xiàn)了從貧苦走向繁榮與強大。
《光榮與夢想》所述之初，正值經(jīng)濟大蕭條，胡佛甩甩手留下了一個百廢待興的美國。當時美國全國不少于1500萬人口失業(yè)，近28%男女老少沒有收入，其中還不包括1100萬忍饑挨餓的農(nóng)戶，麋鹿會計劃建造的11層大樓，大梁裸露著豎立了34年。其時的美國何談財富，能配得上這個名詞的，恐怕只有那本名為“財富”的雜志了。也正是這本雜志，將“大蕭條”時期約200萬無家可歸的美國人稱為“流浪人口”。就在這時，羅斯福帶著他“救濟、復興、改革”的新政而來。在就職典禮上，羅斯福不被掌聲所擾，信念堅定地說“相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身”。他著手整頓銀行、復興工業(yè)、興建公共工程、搞社保、發(fā)救濟，更以“爐邊談話”的形式鼓勵人民走出經(jīng)濟危機。羅斯福新政10年，盡管最終被迫將尚未痊愈的美國移交給“外科醫(yī)生”，但對拯救美國做出的貢獻不可磨滅。之后，無論杜魯門外交政策的轉(zhuǎn)變、艾森豪威爾的經(jīng)濟援助還是尼克松竭力維護美國經(jīng)濟霸主地位，羅斯福新政都是舉世公認的根基。終于，美國成為唯一一個在戰(zhàn)爭年代實現(xiàn)經(jīng)濟增長的國家，也在空間競賽中第一個將宇航員送上月球。
美國“光榮與夢想”的歷史足以激起我們這一代中國人的共鳴。何謂光榮？對傳統(tǒng)精神的堅持，不畏貧窮、不畏困難、迎接變化。伴著堅守、毅力、信念，芝加哥教師在沒有收入的情況下攔過路車堅持上班，凱澤在美國加入“二戰(zhàn)”10個月后就實現(xiàn)了打好龍骨24天便造出自由級萬噸貨輪，霍爾沃森中尉在柏林補給行動中發(fā)起了為封鎖區(qū)的孩子空投圣誕禮物的壯舉。何謂夢想？罷工者用木棍死守工廠門，數(shù)九寒天在廠區(qū)結(jié)冰的路面上滑冰嬉戲；推導核反應原理的報告廳，大門敞開著……這是對自由的追求。
然而，在作者威廉·曼徹斯特心中，“光榮與夢想”就像那如幻影的靈光，如今已經(jīng)不知所蹤，煙消云散。書末章冠名“自尊喪盡”，尤見作者的疾首痛心。只可惜，風雨飄搖40載，繁華四起之時，榮光不再。透過字里行間，也能隱約感受到作者所言之恥辱：對待日裔美國人的不公、麥卡錫當選參議員、美萊村的殘暴行徑等。此時，作者的悲痛無以復加，只能追憶往昔，引用美國作家菲茨杰拉德小說末尾句收束全書，“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去”。
如今，令美國驕傲的“光榮與夢想”哪兒去了？猶記得埃莉諾·羅斯福在總統(tǒng)死后寫給遠在戰(zhàn)艦上的孩子們的話：“他恪盡職守直至生命最后一刻，這也正是他希望你們能夠做到的。”
