害怕黑暗的少年
1971年,埃隆馬斯克出生在南非共和國(guó)首都比勒陀利亞的一個(gè)富裕家庭。他從小就非常喜歡讀書(shū)。盡管那時(shí)弟弟妹妹和周?chē)男』锇槎济詰俑鞣N玩具,但他卻非常熱衷于閱讀像《指環(huán)王》《銀河帝國(guó)》這樣的書(shū)籍。令人想不到的是,年僅8歲的埃隆就已經(jīng)閱讀完了百科全書(shū),在小學(xué)高年級(jí)時(shí),他甚至有時(shí)埋頭苦讀十多個(gè)小時(shí)。
但和眾多平凡的孩子一樣,埃隆害怕無(wú)際的黑暗。他害怕黑暗但卻對(duì)黑暗無(wú)能為力。然而,自從他從書(shū)上知道“所謂黑暗就是缺少光子”的知識(shí)后就再也不害怕黑暗了。
讀書(shū),然后引發(fā)無(wú)限遐想,這使埃隆和那些只知道“壁櫥里藏著怪物”、在虛幻世界里幻想的普通孩子有著明顯的不同。他不僅是為了興趣而讀書(shū),更是為了通過(guò)書(shū)籍了解世界、吸收知識(shí)。正是這樣的讀書(shū)態(tài)度和知識(shí)素養(yǎng)為他10年以后創(chuàng)造未來(lái)、顛覆傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ),這是當(dāng)初連他的父母都沒(méi)有料到的。
小書(shū)蟲(chóng)埃隆提前一年進(jìn)入了小學(xué)。因此,在學(xué)校里他是年齡最小、個(gè)頭最矮的孩子。然而,年齡小、頭腦好、知識(shí)豐富——這樣的他卻不受周?chē)瑢W(xué)的喜歡。在學(xué)校,埃隆經(jīng)常受到同學(xué)粗魯?shù)膶?duì)待。雖然他經(jīng)常受欺負(fù),但他不能退學(xué),每天早上,不管他多么不情愿,都會(huì)被父母送到學(xué)校。
埃隆的父親是一名英荷混血的電氣工程師,母親出生于加拿大,是一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)模特的優(yōu)秀營(yíng)養(yǎng)師。求知欲旺盛、好奇心強(qiáng)的埃隆總是不斷地向父親提出問(wèn)題。他說(shuō):“父親是工程師,因此,每當(dāng)我有疑問(wèn)就會(huì)立刻去問(wèn)父親,問(wèn)他這是怎么回事之類(lèi)的問(wèn)題。”對(duì)于埃隆來(lái)說(shuō),父親就像他的家庭教師。
埃隆10歲時(shí),用自己攢的零用錢(qián)——當(dāng)然不足的部分由父親墊付——買(mǎi)了一臺(tái)他期盼已久的個(gè)人電腦,然后他又買(mǎi)了一本編程教科書(shū),開(kāi)始自學(xué)并很快掌握了如何編程。
離開(kāi)南非
埃隆的家鄉(xiāng),南非共和國(guó),就像非洲大陸上的其他國(guó)家一樣,也發(fā)生過(guò)原住民和歐洲人的戰(zhàn)爭(zhēng),也曾經(jīng)淪為別國(guó)的殖民地。
給南非帶來(lái)巨大改變的,是大航海時(shí)代葡萄牙人和荷蘭人的到來(lái)。荷蘭的東印度公司將好望角作為中轉(zhuǎn)基地,以擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍。隨之,荷蘭移民不斷增加,最終,開(kāi)普敦淪為殖民地,當(dāng)?shù)鼐用駵S為殖民者的奴隸。
原住民和歐洲殖民者之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。在殖民者發(fā)現(xiàn)鉆石礦和金礦之后,英國(guó)人也來(lái)到了這里。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,英國(guó)人取代荷蘭人成為殖民地的統(tǒng)治者。
從此,英語(yǔ)成了這里的通用語(yǔ)言。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,種族隔離政策被進(jìn)一步強(qiáng)化。
另一方面,非洲大陸開(kāi)始整體脫離殖民地的統(tǒng)治,并先后獲得了獨(dú)立。1975年,南非共和國(guó)的鄰國(guó)安哥拉和莫桑比克也擺脫了宗主國(guó)的統(tǒng)治,贏得了獨(dú)立。20世紀(jì)80年代后,西方各國(guó)對(duì)于南非的種族隔離政策采取了經(jīng)濟(jì)制裁,導(dǎo)致南非國(guó)內(nèi)的反種族隔離運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí),而埃隆在這一時(shí)期正值青春期。
1987
年,英國(guó)拍攝了一部名為《為自由吶喊》的電影。這部電影講述的是在種族隔離制度下,黑人解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人史蒂夫比科遭警察施暴后被殺害的故事,控訴了種族隔離制度的罪惡。該電影由黑人演員丹澤爾華盛頓主演,曾在南非公映,但由于一些白人勢(shì)力的過(guò)激行為,造成了放映電影的劇院發(fā)生多起爆炸事故,所以該電影最終沒(méi)有大范圍放映。
1988年,埃隆17歲,他從南非遠(yuǎn)渡重洋到了加拿大。當(dāng)時(shí),南非實(shí)行的是嚴(yán)格的征兵制,男性到了18歲都要服兵役。對(duì)于出國(guó)的理由,埃隆解釋道:“兵役制度本身沒(méi)有問(wèn)題,但是要到壓制黑人的軍隊(duì)里服兵役,這對(duì)于我的人生來(lái)說(shuō)真不是一個(gè)好的選擇。”
埃隆離開(kāi)南非后,他的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。1991年,南非總統(tǒng)德克勒克宣布廢除種族隔離制度。1994年,南非誕生了一位著名的黑人總統(tǒng),他就是曼德拉。
曼德拉總統(tǒng)的偉大之處在于,他并沒(méi)有向過(guò)去的白人統(tǒng)治者復(fù)仇,也沒(méi)有被昔日的悲慘歷史束縛,而是提出讓雙方和解融合,面向未來(lái)。如果黑人對(duì)白人抱有復(fù)仇之心,那么南非這個(gè)國(guó)家極有可能再次發(fā)生混亂。世界上有的國(guó)家和民族至今仍然被過(guò)去的仇恨束縛著,但曼德拉總統(tǒng)胸襟坦蕩,拋棄了仇恨,提出融合,用最好的方法消除了仇恨,這是他留給世人的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
不管怎樣,埃隆前進(jìn)的腳步?jīng)]有被過(guò)去羈絆,他離開(kāi)了當(dāng)時(shí)被束縛住的南非,輾轉(zhuǎn)到加拿大,最后在美國(guó)創(chuàng)造了新的歷史。
創(chuàng)業(yè)的前奏:斯坦福輟學(xué)
精于數(shù)學(xué)、善于畫(huà)圖的父親曾經(jīng)對(duì)埃隆說(shuō):“電腦沒(méi)什么用處。”從這點(diǎn)來(lái)看非常有意思,因?yàn)楦改傅摹邦A(yù)言”往往都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。和父親不同,埃隆對(duì)電腦頗感興趣,并熱衷于研究它,12歲時(shí)他就制作完成了軟件“Blaster”(一個(gè)太空小游戲)并將這款軟件賣(mài)了500美元。接觸到電腦后,他在互聯(lián)網(wǎng)世界取得了巨大的進(jìn)步,想想父親的“預(yù)言”,埃隆取得的進(jìn)步對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)驚喜。
不幸的是,埃隆8歲時(shí)父母就離婚了,埃隆和弟弟妹妹同母親一起生活。從那以后,雖然他生活在只有母親的單親家庭,但他并沒(méi)有像世人想象的那樣過(guò)著貧苦的生活。他的母親梅馬斯克不是一個(gè)終日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的家庭主婦,而是一個(gè)視野開(kāi)闊、充滿(mǎn)活力的人。她作為一個(gè)有能力的營(yíng)養(yǎng)師一直在外工作,成功地把三個(gè)孩子培養(yǎng)成人。和埃隆一樣,母親在晚年也移居美國(guó),作為營(yíng)養(yǎng)顧問(wèn)和抗衰老的專(zhuān)業(yè)人士取得了巨大的成就。
雖然當(dāng)時(shí)埃隆沒(méi)能和父親一起生活,但有一次他突然對(duì)母親說(shuō):“我想和父親一起生活。”當(dāng)母親問(wèn)他理由時(shí)他這樣回答:“母親您有我們兄妹三人陪伴,可父親卻孤獨(dú)一人。”一方面,他覺(jué)得他應(yīng)該陪伴父親;另一方面,他心里也有一個(gè)不為人知的愿望,那就是他希望父親可以帶他移居美國(guó)生活。
雖然埃隆的這一愿望在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但他卻在17歲時(shí)獨(dú)自一人到了加拿大,寄居在母親的親戚家,并進(jìn)入安大略省的女王大學(xué)學(xué)習(xí),開(kāi)始了自己人生的探求之路。然而,因?yàn)楦改阜磳?duì)他離開(kāi)南非,所以他在海外的求學(xué)之路并沒(méi)有得到他們的任何援助。即使他在加拿大一直受到了親戚的照顧,他仍然過(guò)著每天生活費(fèi)不足1美元的貧苦生活。他曾在農(nóng)場(chǎng)打工,實(shí)在吃不上飯時(shí)就買(mǎi)些便宜的橘子勉強(qiáng)度日。即便到現(xiàn)在,這些經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)都還是終生難忘的記憶。
后來(lái),他獲得了美國(guó)東海岸賓夕法尼亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,并成功入學(xué),學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)。比起經(jīng)濟(jì)學(xué),物理學(xué)更讓他著迷。孩童時(shí)代,埃隆就認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)充滿(mǎn)了喜劇、漫畫(huà)、電影和科技的王國(guó),是一個(gè)自由的國(guó)度,所以他憑借自己的努力取得了進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的機(jī)會(huì)。在那里,埃隆學(xué)到的東西構(gòu)成了他的血肉,特別是物理學(xué)的思考方式在以后成了他創(chuàng)業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
1995年,微軟公司推出Windows95操作系統(tǒng)。這一年埃隆進(jìn)入位于硅谷中心的斯坦福大學(xué)研究生院深造,他發(fā)現(xiàn)周?chē)耐瑢W(xué)都十分熱衷于互聯(lián)網(wǎng)。制作出互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)瀏覽器的網(wǎng)景通信公司受到了全世界的關(guān)注。很多年輕人想要追尋美國(guó)夢(mèng)或成為第二個(gè)比爾蓋茨,他們創(chuàng)辦了很多新公司。1998年,當(dāng)時(shí)就讀于斯坦福大學(xué)的謝爾蓋布林和拉里佩奇創(chuàng)辦了谷歌公司。
與其將寶貴的青春花費(fèi)在學(xué)業(yè)上,還不如開(kāi)始創(chuàng)業(yè),把精力投入到商業(yè)上,這一決定對(duì)于當(dāng)時(shí)身處熱門(mén)產(chǎn)業(yè)中心的埃隆來(lái)說(shuō)也許是理所當(dāng)然的事。于是,本來(lái)進(jìn)入斯坦福大學(xué)是為了學(xué)習(xí)應(yīng)用物理學(xué)的埃隆,在入學(xué)兩天之后便選擇退學(xué)了。后來(lái),比他小一歲的弟弟金博爾馬斯克從南非追隨他來(lái)到了加拿大和美國(guó)。埃隆退學(xué)后,兄弟二人一起創(chuàng)辦了在線內(nèi)容出版軟件制作公司“Zip2”,這是埃隆發(fā)揮自己潛能的開(kāi)始。
對(duì)于當(dāng)時(shí)只有24歲的埃隆,這個(gè)決定有些輕率,也許有的人會(huì)嘲笑說(shuō)“傻瓜,太魯莽了”之類(lèi)的話(huà),有的人會(huì)支持說(shuō)“對(duì),就應(yīng)該挑戰(zhàn)創(chuàng)業(yè)”,意見(jiàn)會(huì)多種多樣。但可以肯定的是,在埃隆的心目中,美國(guó)是一個(gè)可以創(chuàng)造奇跡的國(guó)度,所以他來(lái)到了美國(guó)。果不其然,他在這里真的創(chuàng)造了奇跡。